지워지지 않는 그리움이여.

제9회 시흥문학상 시부문 금상


누이가 오래 된 집으로 걸어온다 / 김영호

1. 

 귀가를 서두르는 사람들의 발걸음 소리가 장맛비에 젖는다 세족식처럼 길이 씻긴다 가로등 불빛이 울음을 그친 눈빛 같다 실직한지 오래인 아버지 우중충 젖은 벽지에 한숨이 머리를 박는다 책가방이 흠뻑 젖어있다

2. 

 몇 시간째 눈이 내린다 꿈의 세계로 달려가던 밤이 나침반을 내 던지자 장판 아래 어두운 구들 틈새 사이를 비집고 그림자도 없는 일산화탄소가 방안으로 들어온다 창백한 꿈속에서 차례로 기어 나온 동생들과 누이가 윗목에 엎어진다 한 장씩 늦은 책장을 넘기던 내 눈에 아슬아슬한 뉴스의 한 장면이 스친다 어디선가 북 소리가 불안하게 울린다 하늘에 오르지 못한 하얀 눈이 쓸모없는 날개처럼 굴뚝에 처박혀 있다

3. 

꺼지지 않는 연탄불은 

어머니의 뜨거운 사랑이다

소리 없이 시작되는 연극처럼 

새벽을 연 어머니  

부엌에서 밥솥의 하얀 김이 안개의 발원지처럼 솟고

끼니마다 상에 오르는 콩나물 냄새가

문틈 사이를 지나 동 트기 전 어두운 새벽을 깨운다

연탄불에 엉덩이를 댄 세숫대야엔

언제나 조용히 물이 끓고 

그 물을 아끼며 식구들이 차례로 잠을 털어낸다

창호지에 찬란한 아침이 드리우면

오늘의 기대감이 외출 할 시간이다 

4.

 오래 되어 거뭇한 손과 어두워진 눈이 바늘귀에 실을 꽂듯 고등학교를 졸업한 누이는 우유회사 꿈 많은 스무 살 신입사원이었다 적은 월급이 대나무 살처럼 가늘게 쪼개져도 누이의 얼굴은 늘 갓 따온 채소처럼 파랬다 서른을 넘겨 만난 서글서글한 인상의 그 사내를 따라 미국으로 간 누이의 목소리는 일요일이면 어머니의 안부를 살피기 위하여 안방에 나타났다 바람난 그 사내가 언젠가 집을 나갔다는 말이 송곳 같았다 뜨거운 연탄불같은 사랑으로 아들을 키우는 누이의 한 쪽 턱이 헤쓱한 하현달처럼 차츰 기울어갔다

 누이가 오래된 집으로 걸어온다 선인장 화분에서 백년에 한번 피는 보랏빛 꽃이 봉긋 솟아오른다
======================================================

풍선-제9회 시흥문학상 수필부문 금상 수상작-문춘희

키쓰는 무장무장 나리고

                                      정     명                     

  그럽디다 차말로. 어느 시인의 말맨치로, 함박눈이 오믄 우새시럽게도 이웃집 남자가 그립습디다. 아 금메, 그 남자 첫사랑을 탁해가꼬.

  긍게 거시기, 그 삼월도 요러크름 눈이 내렸는디, 밤하늘은 아조아조 꺼매서 눈송이는 메밀꽃맹키 빛나등만. 다방 갈 돈도 없는 우리는 뿌담시 동네를 멫 바쿠나 돌았당께요. 그 머시메가 손목 끌고 간 어느 골목길, 배람박에 뽀짝 붙어가꼬 대뜸 이럽디다. 키쓰해 주까. 오메, 낯바닥이 뜨겁고 심장이 통개통개, 난 그만 쫌더 크먼이라고. 내빼부렀제. 뽀뽀도 아니고 숭허게. 그라고 키쓰가 무신 동냥이간디, 낭만적 사랑과 사회*만 알았어도 그짝을 가만 놔두덜 않제. 나가 먼첨 프렌치 키쓰를 퍼부숴줬을 거인디, 짚이짚이 들척지근허니. 그려도 그렇지. 그 놈은, 바보 겉은 그 놈은, 사랑도 짜잔허게 허락받아 허는가벼어. 영산강 하구언둑에서 암시랑토 안허게 들어가지 말라고 붙잡던 보짱은 거시기였당가. 포도시 짱구이마에 차디찬 뽀뽀를 허고 보듬아준 그 놈, 주머닛돈 오백원으로 포장마차에서 홍합 멀국을 홀짝이고 홀짝이다… …. 집 앞 골목꺼정 왔는디, 땡땡 언 내 손을 잡고 애문 눈길만 푹푹 파제낍디다. 워째야쓰까, 솔찬히 커부렀는디, 입태꺼정 지대로 된 키쓰맛을 몰르는 나는, 오늘맹키로 눈이 오는 날이믄 맬겁시 스무 살이 그리워 눈물납디다. 순전히 고놈의 눈 땜시 애간장 녹습디다.

  키쓰는 폭설맹키 와야 허는 벱이지라우, 아먼.

  시방 못다 한 키쓰맨치로 눈은 나리고

  무장무장 눈치 없이 나리고

은상----시

인어주식회사

                                              김정호

   그는 불룩 솟은 거대한 도시의 아스팔트 위로 매일같이 출근한다

   손가락 뚫린 빨간 코킹장갑을 끼고

   눈 내리는 신촌 맥도날드 앞을 지리멸렬하게 헤엄쳐간다

   닳아서 반들반들해진, 비늘이 너덜너덜해진,

   검은 고무 지느러미를 끌고

   세상에서 가장 느린 속도란 이런 것이다, 몸소 보여주듯

   배 밑에 바퀴를 깔고 두 손을 노 저어 헤엄쳐간다

   가끔 배가 고픈 듯 플라스틱 바구니를 손으로 휘휘 저으면

   백동전 대신 족보도 없는 기쁘다 구주만 오셨다 가시는 일인 주식회사 

   그는 젊고 싱싱한 공주가 아니므로, 이곳의 벌이는 시원찮다

   펑펑 송이눈은 등가죽 위로 하염없이 쌓이고,

   깡총깡총 어린 연인들이 그 옆을 종종거리는,

   오늘은 화이트 크리스마스

   그는 수초처럼 흔들리고 휘어져도, 절대 부러지지 않는다는 듯

   두 주먹 쥐고 허리 한번 으샤 일으켜 세워 본다

   아득한 해저 단칸방에 두고 온 어린 인어들,

   아직은 나에게도 두 팔이 있다야,

   두 눈을 끔뻑거려 보는 것인데,

   그는 바다가 아닌 암초 위에서 젊음을 탕진했으므로, 그리하여

   이 거추장스럽게 불룩 솟은 거대한 암초를 묵묵히 갈아버리겠다는 듯

   뿌드득 이를 갈며 매일같이 출근을 한다

   그가 지났을 아스팔트 수면 위로 새하얀 송이눈이

   밤새 징글벨 징글벨 쌓이고 또 쌓여갔다

동상----시

회오리 

                         김대호

나무의 몸에 회오리가 산다

몸을 잘라야 볼 수 있지만

조룡리의 오백 년 된 은행나무 회오리는

한창 때, 뒷산으로 숨는 동학군을 보았다

대개 연륜이 쌓인 회오리는

행간 좁혀 몸에 바람 드는 것을 막는다

외부의 압력은 한 번 걸러 담는다

고향 촌집 대밭을 휘돌아나가던

수다스런 바람들, 젊을 적 애비를 꼭 빼닮은 장남마냥

바람만 불면 집을 나가는 회오리도 있다

어떤 회오리는 성격을 고쳐 종이가 되었다

등짝 가득 문신을 새겼다

몸이 구겨져도 몸에 박힌 사상은 평생 그를 따라다닌다

잔비 내리는 바람재 숲길

허리를 자르면 회오리가 들어 있는 나무들이 따라온다

회오리의 예언은 안으로 돌린 채

시치미 뚝 떼고 바람에 손만 흔드는 나무들

한 치 앞도 점칠 수 없는 사물이

나무의 서식지에서 마구 휘둘리고 있다

수필 금상

                         굳은살

                                                        임병숙

  아버지의 발바닥은 평생 칠순 노인의 삶을 지탱해주었다. 길이를 알 수 없는 질곡의 세월이 덧개처럼 쌓여서 굳은살이 단단하게 박혀있다. 피부라기보다는 갑각류의 그것 같다. 발바닥만 감싼 굳은살은 여느 피부처럼 촉촉하거나 매끄럽지도 않고 푸석푸석한 게 아무런 반응도 없어 보인다. 척박하기만 하다. 멈춰선 시계바늘처럼 늘 그 자리에 정지된 모습이다. 만져보면 메마른 바람 소리가 들린다. 

  갑작스런 마비증상으로 아버지가 입원을 하셨다. MRI 사진을 찍어 보니 뇌 속의 혈액이 하얗게 고여 있는 게 보였다. 뇌졸중이라고 했다. 물이 흐르지 않고 고여 있으면 탁해지면서 무언가를 상실하기 마련이다. 우리의 몸속을 흐르는 혈액도 마찬가지다. 적은 양이지만 혈액이 고여 있어서인지 아버지의 오른쪽 팔다리가 마비되었다. 입원한 지 하루만이다. 무슨 말인가 의사 표현을 하셨지만, 들리는 것은 제자리를 뱅뱅 도는 혀의 웅얼거림이었다.

  하루라는 시간은 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이다. 그 시간을 어떻게 보내느냐에 따라 느낌이 달라질 수 있다. 하루 사이에 반쪽이 정지 된 아버지에게 스물네 시간은 순식간이라는 표현이 어울릴 것이다. 그만큼 절망감도  컸으리라.

  “으, 으….”

  온 몸이 뒤틀리는 고통에 틀니 사이로 발작처럼 비명이 새어 나왔다. 얼굴에는 주름이 선명하게 드러났다. 살집이 없던 체격은 며칠사이에 뼈마디만 도드라졌다. 

  거미줄 같은 혈관을 따라 흐르던 수분이 길을 잃은 것일까. 아니면 발끝에 닿기 전에 증발해 버린 것일까. 단단하기 이를 데 없는 표피가 오랜 침묵을 깨고 스멀스멀 움직였다. 아버지의 발바닥이 탈수증으로 타들어가는 식물처럼 하얗게 변했다. 곧이어 이리저리 가느다란 선을 긋더니 봉긋하게 일어났다. 잘 익은 봉숭아 씨앗 주머니 같은 초조와 긴장감이 돌았다. 굳은살이 툭툭 갈 갈라지면서 소리 없는 파열음이 씨앗처럼 쏟아졌다. 찢겨진 종이조각처럼 너덜너덜해진 굳은살이, 아버지와 함께 했던 시간들을 뒤로 하고 금방이라도 떠날 것 같다.

  갑작스런 삶의 정지로 혼란을 겪는 것일까. 아버지의 기억력이 몹시 나빠졌다. 숫자 계산은 물론 자식들 얼굴도 몰라보셨다. 아주 오래전의 일들을 기억하다 어느 날은 방금 전의 것도 기억을 못하셨다. 어떤 날은 그 반대 현상이 일어나기도 했다. 술 좋아하고 사람 좋아하고 놀기 좋아하던 아버지는 직선적인 성격이다. 싫고 좋음이 분명하고 싫은 감정은 거르지 않고 그대로 내색하신다. 그로 인해 여러 사람에게 지울 수 없는 상처를 주기도 하셨다. 그 모든 것을 거세당하듯 누워 있으니 기억력마저 떨어지는 것 같다.

  기억이란 지나간 시간이 남긴 유물이다. 그 시간이 많을수록 기억들도 많지 않을까. 아버지도 연세가 많으니 두꺼운 퇴적층처럼 쌓여있으리라. 하지만 똑같은 장면이나 사건일지라도 기억이란 저마다 다를 수 있다. 누구는 슬프고 누구는 슬프지 않고, 혹은 그 반대 현상이 일어나기도 한다. 그 느낌에 따라 기억 할 수도 있고 기억 못 할 수도 있다. 아주 사소한 것이라도 남다른 느낌을 받았다면 오랫동안 뇌리에 남기도 한다. 또한 큰 사건이라도 그 순간에 아무런 감정이 없었다면, 전혀 기억 못 할 수도 있다.

  아버지의 기억의 농도가 다른 것도 그런 차이리라. 그러니 굳이 기억 못한다고 해서 탓할 것은 아닌 것 같다. 하지만 당신의 뇌리에 깊게 각인 되어서, 두고두고 말했던 것조차 기억 못 하는 것은 받아들이기 힘들다. 수십 년을 함께 살다 먼저 가신 어머니의 기일조차 하얗게 지워버린 아버지. 심지어 당신의 몸에서 떨어진 살비듬이 쌓여 있는 집 주소도 기억하지 못할 때가 있었다. 아버지의 세포에 층층이 쌓여 있던 기억들이 굳은살처럼 떨어져 나가고 있었다.

  기억력을 되돌리기 위해 아버지에게 볼펜을 쥐어 드렸다. 날짜가 지나간 달력 위에 단어를 불려드리며 써보라고 했다. 쉬운 단어도 쓰지를 못하셨다. 고대 어느 벽화에 그려져 있는 상형 문자 같은 선만 간신히 그었다. 며칠 동안 연습을 했지만 같은 선 긋기의 반복이었다. 아버지가 쉽게 기억할 수 있는 얘기를 하면 이해를 하셨다. 하지만 그 중에 한 마디라도 써보라고 하면 쓰지를 못하셨다. 아버지가 기억의 저장고에서 물을 길어 올리지 못해도, 앵무새처럼 지나간 시간들을 되감기 해 보았다.

  쓰기 연습을 한 달력이 늘어났다. 형태를 알아보기 힘든 글씨지만 아버지만의 생각들을 유추해보았다. 정지된 기억 속에서 들춰내고 싶은 것은 무엇일까. 서모, 자식들, 농사, 술, 아니면 경제적인 문제일까. 아버지의 기억의 저장고에서 꺼내온 것은 매번 엉뚱한 것이어서 답답해 하셨다. 하지만 힘들어 하면서도 틈 날 때마다 글씨를 쓰더니, 마침내 몇 개의 단어를 쓰셨다. 모자르(못자리), 고츠(고추), 송(사위), 불생해(불쌍해). 평생 써 본 적 없는 왼손 글씨는 구불구불 기어서 그림이 되었다. 그 중에 ‘불생해’ 라는 단어가 유독 크게 보였다.

  대부분의 노인들이 그렇듯이 아버지도 속정을 쉽사리 표현 못하셨다. 뒤늦게 만나서 당신 때문에 고생하는 서모지만, 한 번도 고생한다는 말을 하지 않으셨다. 오히려 당연한 걸로 여겨서 서모를 힘들게 하셨다. 그런 아버지가 ‘불생해’ 라고 쓰셨다. 지금까지 고생 시킨 것에 대한 미안함과, 혹시 당신에게 무슨 일이 생기면 그 다음의 서모를 걱정하고 있었다. 또한 흙냄새에 성큼성큼 발도 담그고, 사위에게 얹어 준 짐의 무게도 가늠하고 계셨다. 뇌졸중으로 정지된 언어의 틈새로 기억이 조금씩 자라고 있는 것인가.

  침대 매트리스 위에 바람결에 떨어진 이팝꽃처럼 굳은살이 하얗게 떨어졌다. 양말을 갈아 신길 때마다 그 숫자가 기하급수적으로 늘어났다. 언젠가 굳은살처럼 두꺼운 껍질이 갈라진 나무를 본 적이 있다. 금방이라도 떨어질 듯 매달려 있는 모습은, 껍질 속마저 퇴화되어서 텅 비어 있을 것처럼 보였다. 호기심에 껍질을 벗겨보니 힘없이 툭툭 떨어졌다. 그러나 그 속에는 벗겨낸 껍질보다 더 부드럽고 파르스름한 속살이 자라고 있었다.

  담요 밖으로 삐져나온 아버지의 발바닥을 살펴보았다. 굳은살이 떨어진 자리에 부드럽고 마알간 속살이 고개를 내밀고 있다. 걸음마를 하지 않은 아기의 발이 이보다 더 부드러울까. 평생 농사를 지은 노인의 발이라고 믿기 어려울 정도다. 두껍고 투박한 두께로 인해 속살도 하얗게 굳어 있을 줄 알았는데, 그 속에는 새살이 씨앗처럼 발아를 하고 있었다. 그렇다면 아버지에게도 희망이 없는 것이 아니다. 지금은 기억력을 차단하는 이물질 때문에 일시적으로 정지 되었을 뿐이다.  

  굳은살이 각질처럼 떨어지는 것을 보면 아버지의 세포마저 소멸되는 듯 했다. 힘겹게 붙들고 있는 작은 희망마저 고기의 비늘처럼, 툭툭 떨어지는 것 같은 초조와 불안감이 가슴 한켠을 차지했다. 하지만 굳은살이 떨어진 자리에는 절망만 있는 게 아니고 희망도 웅크리고 있었다. 쉽게 절망했던 것은 절망이라는 두텁고 단단한 문을 밀치고 나가면, 또 다른 희망이 기다리고 있다는 것을 간과하지 못했기 때문이다. 우리는 늘 눈으로 보이는 것만 보고 쉽게 절망을 하고 쉽게 포기하는 우를 범하지는 않았을까.

  결국 굳은살이 떨어지는 것은 퇴화가 아니었다. 자신의 살점이 파열되는 고통을 견디며, 가슴 속에 품고 있는 희망을 발아시킨 것이다. 그러니 퇴화 되어서 정지된 것이 아니다. 절망도 아니고 희망이었다. 아버지의 부식되지 않은 삶의 기억들이 되돌아오기를 바라며, 미처 떨어지지 못한 굳은살을 뜯어냈다

수필 은상

오란 비

문혜란 

 오후의 볕살이 하도 오달져서 뒷산을 오르다가 비를 만났다. 반환점을 눈앞에 두고서다. 숱 많은 굴참나무 밑동에 기대어 비가 멎기를 기다린다. 토독 토독 톡 토독, 살찐 빗방울은 흙 위에 동그란 발자국을 찍는다. 비와 교접하는 마른 대지가 숨 가쁘게 뿜어내는 흙냄새는 엄마의 젖가슴을 열었을 때처럼 비릿하면서도 구수하다. 베어 말리는 풀 향기도 섞여 있다.

 소나무 침엽 끝에 매달린 물방울이 진주처럼 반짝인다. 도심의 포도 위에 콩 튀듯 쏟아지는 소란스런 빗소리가 젊은이들이 즐기는 테크노음악이라면, 잘 썩은 부엽토 위에 사뿐사뿐 내리는 비는 차분한 클래식이다. 오랜 가뭄 끝에 내리는 비는 시든 나뭇잎을 위한 탱탱한 수유의 시간이다. 청진기를 갖다 대면 가지마다 쪼르르 쪼르르 제 몸속으로 물 길어 올리는 소리 들리겠다. 흙과 밀착된 발바닥으로 스며드는 물기는 내 혈관마저 팽팽해지는 느낌이다. 비는 만물의 근원이며 지상에 터 잡은 모든 생명 가진 것들의 명줄을 잡고 있다.

 비에 대한 감성은 저마다 다르다. 소나기가 퍼부으면 미친 듯 거리로 뛰쳐나가 쏘다니고 싶다는 사람, 여기저기 전화를 돌려 친구를 불러내는 사람도 있다. 자칭 애우(愛雨)가라는 친구한테 비가 좋은 이유를 물어본 적이 있다. 비가 쏟아질 때면 까닭 없이 흥분되고 이미 재가 되어버린 옛사랑이 부활할 것처럼 꿈틀거린다는 대답이었다. 그만큼 감성이 예민해진다는 뜻일 게다. 일정한 음을 동반한 빗소리와 낮게 내려앉은 하늘이 사람의 마음을 무장 해제시키는 게 아닌가 싶기도 하다. 나는 그와 반대이다. 내 달팽이관을 통과하는 빗소리는 서둘러 토방에 놓인 신발이라도 들여야 할 것 같은 막연한 불안을 동반한다.

 그해, 망종도 되기 전에 시작된 장마는 논바닥에 베어 눕힌 보리를 갈무리할 새도 없이 붉덩물에 잠겨버렸다. 고슬고슬 마르지 않으면 도리깨타작은 불가능하다. 여우볕에 말려보려고 물에서 건져낸 보릿단을 안고 밭두렁으로 산비탈로 옮겨 다녔다. 오랜 투병환자의 욕창을 막기 위해 수시로 닦고 돌려 눕히는 병수발이었다. 거두어 쌓아둔 보리 더미에서도 두엄냄새가 피어올랐다. 한 알의 이삭이라도 건져보려고 뒤집고 헤집기를 계속했지만 거둘만하면 다시 젖기를 반복했다. 한 달여 계속된 장마에 보리는 결국 아래로는 뿌리를 내리고, 위로는 잎을 키웠다. 힘 좋은 머슴들도 어찌해볼 수 없는 애간장 타는 일이었다.

 보리는 가난과 배고픔의 상징이다. 전해에 수확한 양식은 바닥나고, 보릿고개를 참지 못해 영글지도 않은 풋보리를 삶아서 죽을 쑤어 먹던 집들이 있었다. 가난한 농가에 보리양식은 곧 생명줄이었다. 한 톨의 밥알이라도 먹을거리에 대한 훼손은 금기였으니 배고프지 않아도 되는 집이라고 해서 다를 것은 없었다.

 어머니의 한숨은 밤마다 한 음씩 높아가더니 종내는 끙끙 앓는 심음소리로 변해갔다. 농사일을 두량 하며 몸을 혹사해온 어머니에게 곡식은 자식이나 진배없었을 터이다. 가축이 텃밭의 남새 한이랑 짓이겨도 탈기를 하는 것이 농부의 심정인데 수확을 앞둔 곡식을 곱다시 썩히는 일임에랴. 잠자리에 누워 듣는 빗소리는 가슴이 졸아드는 고문이었으리라.

 “제발, 다 떠내려가도 내버려둬라. 끙끙 앓는다고 건질 방도가 있나. 설마 굶어 죽지야 않겠지.”

 벽을 타고 건너오는 아버지의 위로는 어머니의 신음보다 더 가슴이 저려왔다. 아버지는 와병으로 공직에서 물러나 휴양 중일 때였다. 세상사엔 어린아이 같아서 부처님 가운데 부분 같다는 남들의 평가였지만, 일가를 책임져야하는 가장의 마음은 칭찬으로 받아들일 수만은 없었으리라. 곁자리에 누워 밤마다 어머니의 한숨을 들어야 했을 아버지. 나처럼 보리가 썩는 걱정보다 어머니의 한숨에서 달아나고 싶지는 않았을까.

 어머니가 잠든 새벽녘이면 내방 봉창 너머로 아버지의 숨죽인 발걸음소리가 지나갔다. 조심조심 뒤란으로 돌아가 짚 동 사이에서 소주병을 꺼내 홀짝이셨다. 아버지께 술은 금물이었고 가슴이 철렁했지만 나는 아는 체 하지 못했다. 몇 모금의 술이 위안이 될 것이라 여겼다. 아버지의 심중을 헤아린답시고 눈감은 것이지만, 나 또한 고통스런 신경 줄 하나를 외면하고 싶었는지도 모른다. 자는 척 엎드려 있었지만, 온몸의 신경 다발이 그리로 향한 체 오그라들곤 하였다. 비만 그쳐준다면, 그러면 모든 걱정이 일시에 해결될 것 같은 간절한 소망은 끝내 이루어지지 않았다.

 어머니의 한숨과 아버지 음주의 비밀과 코스모스씨앗처럼 홀쭉해진 쓰디쓴 보리밥을 먹던 기억이 비에 섞여 내린다. 내 성장의 언저리에 옹이를 박고 관통해간 그해 여름의 오란 비처럼. 아버지가 드신 술이 그것만은 아니지만, 술이 아버지의 명을 단축시켰음을 부인할 수 없는 까닭이다.

 비는 좀처럼 그치지 않는다. 점점이 떨어지는 빗방울이 아버지의 기나긴 말줄임표 같아 서럽다. 오란 비 계절이면 나는 아버지가 못다 하신 이야기 몇 문장 풀어 읽으려고 물음표로 서 있곤 한다.

수필 동상

아버지의 발

                                                 장미숙

가을날 오후, 거실 안으로 쏟아져 들어온 햇살이 따스하다. 햇살을 등에 지고 낮잠을 주무시는 아버지의 야윈 몸이 그림자처럼 고요하다. 짧은 바지 밑으로 드러난 아버지의 발은 까칠하고 거무죽죽하다. 깎은 지 오래되어 보이는 엄지발가락의 발톱 양끝은 살 속에 깊이 파묻혀있다. 살 속을 파고들어가 상처를 만드는 발톱이 문득 아버지의 피폐한 정신세계 같다는 생각이 든다. 딱딱한 발톱이 살 속에 상처를 내는 것에 아랑곳없이 아버지는 곤한 잠에 빠져있다.

 아버지의 정신은 지금 어디쯤에 멈춰있는 것일까. 부처님 귀처럼 생긴 오른쪽 귀가 베개에 눌려있지만 아버지의 얼굴은 편안해 보인다. 아버지의 머리를 바로 놓아드리고 나는 아버지의 손등을 훑어본다. 창백해 보이는 손등에 굵은 핏줄이 도드라져 있다. 죽은 살들에 둘러싸인 손톱도 발톱 못지않게 자라나 있다. 손, 발톱을 깎아드리고 싶은데 아버지의 곤한 잠에 방해가 될까봐 꺼냈던 손톱깎이를 살며시 밀어놓는다.

 잠든 아버지의 모습을 깊이 들여다본 적이 한번이라도 있었던가. 잠이 든 아버지의 모습이 낯설어서 가슴이 아릿해온다. 곤한 잠속에 빠진 아버지의 옆모습을 보며 젊었던 아버지를 생각한다. 아버지가 빨리 늙어서 힘없는 노인이 되어 버렸으면 좋겠다고 생각했던 적도 있었는데 지금 이 순간만큼은 아버지의 이런 모습이라도 오래 볼 수 있었으면 좋겠다는 생각이 든다.

 아버지는 꿈에서조차 흐릿한 기억을 더듬고 있는 건 아닌지 문득 아버지의 꿈속을 들여다보고 싶다. 내 상념이 깊어짐에 따라 아버지의 잠도 깊어지나 보다. 아버지의 머리가 베개 한쪽으로 툭 떨어지자 아버지의 긴 그림자가 잠깐 흔들린다.

 일흔넷의 아버지는 일흔 다섯인 어머니보다 대여섯 살은 더 젊어 보인다. 주름살이 깊고 굵은, 해가 갈수록 작아지는 어머니 얼굴에 비하면 아버지 얼굴의 주름살은 엷고 가늘다. 언젠가 어머니의 얼굴이 너무 작아져버린 것 같아 어머니 얼굴을 두 손으로 감싸 쥔 적이 있다. 그때 내 손에 만져진 건 주름 속에 묻힌 어머니의 아픈 세월이었다. “엄마 얼굴이 왜 이렇게 작아져 버렸어? 한주먹도 안 되겠네.” 내 말에 어머니 얼굴의 깊은 주름들이 탈처럼 허망하게 웃었다.

 “나가 느그 아부지보다 빨리 죽으면 큰일인디…. 느그 아부지가 나보다 먼저 가야 할 것인디 아무래도 아닌갑다. 느그 아부지 식사하시는 것 좀 봐라. 으째 밥맛이 저리 좋은가 모르겄다. 나 없으면 느그 아부지 참말 불쌍할 것인디….” 요즘 들어 어머니는 그런 말을 자주 하신다. 그럴 때면 어머니 얼굴의 주름이 더 깊어 보인다.

 어머니는 몇 달 전, 종합병원에서 눈과 목 부분 정밀검사를 받으셨다. 일흔다섯이 되도록 어머니는 병원을 모르고 사셨다. 간혹 일년에 두어 번 편도가 부어올랐지만 그 정도는 아무것도 아니라고 어머니는 허허 웃어버렸다. 관절염과 신경통은 병이 아니라 오히려 어머니를 악착같이 만든 삶의 오기 같은 것이었다. 그런 어머니가 지쳐가고 있다는 걸 문득 깨달았을 때 어머니는 더 이상 강한 모습이 아니었다. 서둘러 어머니를 병원으로 모셨지만 늦었다는 생각이 들었다. 깊은 죄책감이 몰려들었다. 걱정했던 목에는 아무 이상이 없었는데 눈은 심각한 상황이었다.

 평소 이물감과 눈물 때문에 힘들어하시던 어머니의 눈은 녹내장으로 시신경이 많이 손상되어 있다고 했다. 더 이상 나빠지지 않으려면 약을 복용하고 안약을 사용하면서 주기적인 검사를 병행해야 한다는 의사의 처방이 내려졌다. 농사일로 바쁜 어머니는 당신의 눈보다 서울을 오가느라 농사를 망칠까봐 더 노심초사하는 눈치였다.

 어머니의 눈이 그렇게까지 나빠진 건 노환 때문이기도 하지만 아버지로 인해 신경을 과도하게 소진한 탓이었다. 그러나 정작 아버지는 어머니가 왜 아픈지, 어머니의 상태가 어떤지에 대해 무심한 얼굴을 할 뿐이었다. 아버지에게 세상은 영화속 한 장면 같은 것이 되어버린 지 오래기 때문이다.

 아버지의 생각은 어느 한 시점에서 정지해버렸고 아버지는 정지해버리기 전의 생각만을 회상하고 되풀이한다. 아버지는 어머니가 없으면 불안해하지만 어머니가 무슨 생각을 하고 무슨 걱정을 하는지는 알지 못한다. 아버지는 자식들의 이름은 알지만 자식들이 뭘 좋아하고 싫어하는지는 모른다. 아버지는 어느 때 웃어야 하고, 어느 때 울어야 하는지도 알지 못한다.

 나는 아버지의 눈물을 본적이 없다. 아버지의 눈물은 아버지의 잃어버린 이성 속에 깊이 숨어버린 지 오래다. 눈물을 흘리지 않는 아버지의 눈은, 그러나 안개처럼 흐려 있다. 아버지는 잘 웃는다. 하지만 나는 아버지의 진정한 웃음을 본적이 없다. 아버지의 웃음은 텅 비어있다. 빈 웃음 속에서 바람처럼 헛도는 아버지의 아픈 세월이 만져진다. 아버지가 의식하는 건 기본적인 생존에 대한 행위들과 머리를 다치기 전 오래된 기억들뿐이다.

 피해망상에 시달리는 아버지는 돈과 음식에 대한 집착이 강하다. 병원에서 퇴원하신 후 아버지는 신경안정제에 의존하여 그나마 조금은 정상적으로 보이는 삶을 살고 계신다. 어머니는 아버지의 그림자가 된지 오래고 그 세월을 묵묵하게 살아오셨다.

 그런 상황 속에서도 어머니가 그나마 건강을 유지하며 살아올 수 있었던 건 삶에 대한 오기 때문이었다. 어머니를 살게 한 힘은 희망도 의지도 아닌, 이를 악물어야 하는 오기였다. 어머니는 악착같았고 어머니는 치열했으며 어머니는 삶을 초월해버린 사람같이 살아오셨다. 해가 갈수록 어머니의 몸피는 작아지는데 보듬어야 할 생각들은 더 늘어나서일까. 그렇게 악착같던 어머니가 점점 지쳐가고 있음을 느낀다.

 어렸을 적, 아니 그 후로도 오랫동안 나는 아버지가 돌아가셨으면 좋겠다는 생각을 하며 살았다. 내 눈에는 병 때문에 모든 것을 잃어버린 아버지보다 아버지로 인해 고통 받는 어머니가 더 애처로웠다. 혼미한 정신으로 가족을 괴롭히는 아버지가 미웠고 원망스러웠다. 아버지의 인생을 들여다보는 게 두렵고 무서웠다.

 그런 아버지가 어느 날, 내 앞에 초라한 모습으로 서 계셨다. 아버지의 외로움이 내 뼈와 살 속에 날카로운 발톱처럼 스며들었다. 눈물의 의미도 모르는 아버지가 내 가슴속에서 소리 없이 울고 있었다. 아버지의 눈물로 가슴이 흥건히 젖어들던 날, 나는 아버지의 등을 말없이 껴안았다. 따뜻한 아버지의 등이 내 식은 가슴을 데워주었다. 자식들에게 보고 싶다는 말도 할줄 모르는 내 아버지, 당신의 생각과 손발이 되어주고 있는 어머니가 늙어가고 있다는 것도 모르는 내 아버지, 감정도 이성도 잃어버린 아버지가 빗물처럼 가슴을 타고 흘러 내렸다.

 아버지는 주무실 때 무슨 꿈을 꿀까. 나는 아버지의 꿈이 궁금하다. 부디 정신을 잃어버리고 난후가 아닌, 조금이나마 행복했던 이전의 기억들이 아버지의 꿈을 채웠으면 좋겠다. 살 속을 파고 들어간 아버지의 발톱을 깎아드리기 위해 수건을 펼치자 그 위로 맑은 햇살이 스며든다. 아버지의 발이 따뜻하다.