2008년 진주신문 가을문예 시상식이 지난 13일 진주교육대학교 교사교육센터 7층 대강의실에서 열렸다.

이날 주인공은 시 당선자 전영관 씨(아버지의 연필)와 소설 당선자 서은아 씨(자전거 타는 남자).

시상식에는 김장하 남성문화재단 이사장, 리영달 진주문화사랑 대표, 경상대 강희근 교수, 본심 심사를 맡았던 서정춘 시인 등을 비롯해 지역 문인들과 문화계 인사들이 참석해 자리를 빛냈다.

역대 수상자들도 새 당선자들을 축하하기 위해 진주를 찾았다. 역대 수상자들은 이날 남성문화재단 김장하 이사장에게 감사패를 만들어 증정하기도 했다. 올해 가을문예는 시부문 301명, 소설부문 140명이 응모했다.

사진은 수상자와 심사위원들이 함께한 기념촬영. 왼쪽부터 원종국 소설가, 유영금 시인, 유홍준 시인, 서정춘 시인, 전영관 시당선자, 서은아 소설당선자, 강희근 시인, 김장하 남성문화재단 이사장, 조구호 박사.

                  자전거 타는 남자 / 서은아

밤새 내리는 빗소리에 잠을 설친 그녀는 거실로 나와 커튼을 젖힌다. 창밖은 지독한 안개비에 젖어 있다. 우기로 접어든 지도 두 달이 지난 11월 하순인 것이다. 이 나라의 P주에 온 지 2 년. 이런 날은 어김없이 그녀의 우울 지수도 치솟아 삶의 질이 최상이라는 도시에 살고 있다는 사실도 별로 위안이 되어 주지 못한다. 서둘러 출근 준비를 마친 그녀는 주방으로 간다. 그녀 집에 머물고 있는 이층의 여학생과 아래층의 최도 일찌감치 집을 나선 것 같았다.
 오늘부터 방을 빌리겠다고 전화했던 손님이 곧 도착할 것이다. 커피메이트의 여과지를 새로 갈고 티스푼 두 개 분량의 분말을 담아 커피를 내린다. 금세 퍼지는 헤이즐넛 커피향으로 인해 그녀는 기분이 다소 환기가 되는 느낌이다. 그녀는 커피가 든 컵을 들고 테라스 문을 열고 정원을 내려다본다. 안개비는 어느새 굵은 빗줄기로 변해 있다. 약속한 시간에서 이미 삼십분이 지나 있었음에도 기다리는 손님은 오지 않는다. 곧 출근해야 할 시간인 그녀는   내심 초조해진다. 마침내 벨 소리가 들리고 그녀는 창문을 내다본다. 집 앞에는 택시도 자동차도 보이지 않는다. 잘 못 들었던가 싶었던 벨소리가 다시 들려오자 그녀는 아래층으로 향하는 계단을 내려가 현관문을 연다. 문을 열고 방문객을 바라본 그녀는 놀라움을 감출 수 없다. 공항에서 전화 하셨던 분이시죠. 그런데 저 비를 다 맞고 걸어오신 건가요? 네. 버스 정류장에서 꽤 먼 거리군요.
남자의 몸에서 물방울이 연이어 떨어져 내린다. 남자를 이층 거실로 안내한 그녀는 더운 차와 마른 수건을 내준다. 남자는 30대 후반의 어딘지 불안한 모습이다. 그녀는 남자의 모습이 어디선가 본 듯, 낯익다는 생각에 사로잡힌다. 방을 보여 주시겠어요? 아, 네. 따라 오세요. 트윈베드에 월 550불입니다. 그녀는 아래층에 남아 있는 방 중 침대도 채광도 최상인 방을 보여 준다. 방을 돌아보던 남자가 입을 연다. 저, 다른 방은 없을까요? 그녀는 남자의 손에 들린 낡은 배낭을 바라본다. 남자의 차림새로 미루어 보아 더 싼 방을 찾는 것에 분명했다. 저희는 그 아래 가격으로는 비어 있는 방이 없네요. 그녀가 말을 마치자 잠시 머뭇대던 남자가 말한다. 가진 것이 넉넉지 않아서요. 실례했습니다.
남자가 몸을 돌려 현관 쪽을 향한다. 그녀는 이미 지나 버린 출근 시간과 비오는 밖으로 남자를 내보내야 한다는 것에 마음이 불편해진다. 현관으로 가기 위해 복도를 지나던 남자가 갑자기 멈춰 서서 그녀에게 말한다. 이곳은 뭐죠. 여기도 방 같은데. 아, 거기요. 창고로 쓰는 곳이에요. 볼 수 있을까요. 거긴 쓰지 않는 곳이라서. 그냥 둘러보게만 해 주십시오. 남자의 말에 그녀는 마지못해 방문을 연다. 환기구도 없이 밀폐된 그곳의 방문을 열자 냉기와 곰팡내가 끼쳐 온다. 방을 보고 난 남자는 막무가내로 그 방을 임대해달라고 한다.
히터는 물론 침대조차 없는 그곳을 어떻게 사용하겠다는 것인지. 그녀는 남자의 행색을 머리부터 발끝까지 살핀다. 그녀는 이런 부류의 사람들을 이곳에서 적지 않게 경험해 왔다. 한 번 틈을 보여주면 어떻게든 비집고 들어와 자신의 영역을 넓혀 가는 부류들. 마음 같아서는 당장에 남자를 내치고 싶었지만 무엇보다 완강하게 자기의지를 관철시키려는 이 남자와 협상할 시간이 없다. 늦어도 아홉 시까지는 사무실 문을 들어서야 하고 그녀가 움직여야할 일정들이 빼곡히 칠판을 메우고 있을 것이다. 그녀는 순간, 남자가 그 방에서 버텨봐야 이틀일 것이라는데 생각이 미친다. 몇 번 그런 선례가 있었던 것이다. 그 방을 쓰겠다고 했다가 반나절  만에 짐을 싸들고 나간 이들. 결국 그녀는 월 200불에 그 방을 남자에게 임대한다. 지하실에서 쓰지 않는 매트리스를 두 개 가져다 포개 놓은 후 그 위에 시트를 깔아 준다. 아니 그 모든 일은 남자가 다했다. 그녀는 시트만 내 주었을 뿐이다. 창문조차 없는 그 방에 달랑 배낭 한 개에 노트북, 펜탁스 카메라가 전부인 짐을 내려놓는 남자의 움직임에 활기가 돈다. 남자의 성은 박 씨라고 했다. 그녀는 남자에게 집안에서 지켜야할 규칙 등을 일러주고 바쁘게 집을 나선다.
                     

오늘은 본국에서 국회의원이 오는 날이다. 그녀는 행사장으로 가려 했던 것과 달리 국장의 말대로 공항으로 간다. 공항에 도착하니 오 의원은 이미 도착해 있다. 인삼 아가씨까지 포함한 총인원이 20명, 그중 수행기자만 열 명이 넘는다. 여기까지 와서 오 의원, 그를 만나게 되다니. 막상 오 의원과 얼굴을 맞닥뜨린 그녀는 잠시 멀미가 일 듯 현기증이 인다. 오 의원은 아무 의미 없는 웃음을 지으며 사람들에게 둘러 싸여 있다. 그녀가 좌중을 돌아보는 동안 먼저 와 있던 리가 그녀에게 다가 온다. 일간지 세 개, 정보지 두개, 라디오 방송국 하나가 전부인 이곳이다. 교민 행사나 그밖에 자리에서 번번이 마주치게 되던 리는 차가 없던 시절에 그녀를 몇 번쯤 집에 데려다 준 적이 있다. 리는 처음 만났을 때부터 어쩐지 그늘이 있어 보였다. 국장의 말로는 독재시절 검사였던 리의 아버지가 어떤 사건에 휘말려 망명을 했다. 또한 그 때문에 사법고시 2차에서 몇 번의 낙방을 경험한 리는 한국 쪽으로 머리도 두고 싶어 하지 않는다고 했다. 
“나라는 휘청휘청 다시 명예로운 순채무국이 되었는데 국회의원 관광 나오는데 먼 수행기자들이 저렇게 많나. 이 삼 일이면 끝날 일정도 길고,”
“수행원 한 두 번 보는 것도 아니고, 어제 오늘 이야기가 아니잖아요.”
“하긴, 그래도 새삼 화나네. 지금이 어떤 판국인데 우리나라만 어려운 것도 아니고, 강대국까지 경제대란인데. 그런데 윤 기자는 왜 얼굴이 그렇게 해쓱해요? 안 풀리는 거라도 있습니까? 요즘 그 방송국 잘 나가던데. 그게 다 윤 기자의 탁월한 마케팅 덕이라면서 너무 무리 하는 거 아닌가.”
리의 말은 언제나 잘 나가다가 마치 럭비공처럼 튄다. 상대를 예민하게 반응하게 하지 않고는 한 두 마디 이상 주고받기가 어려운 사람의 화법. 그녀에게는 종종 리의 그런 말들이 편치 않게 다가왔다. 말투와는 달리 리에게 악의가 없다는 것을 알게 되기까지는 시간이 필요했다. 
“그럴 일이 뭐 있겠어요. 그렇게 말하는 선배도 낯빛이 좋진 않아요. 말 좀 덕스럽게 하면, 무슨 일 나나. 선배처럼 말하는 사람은 말로 인심을 잃는다고 어머니가 늘 말씀하셨는데. 이따 저녁에 오시죠. 거기서 봐요.” 
방송을 뜨고 나자 의례적인 환영행사지만, 얼굴을 내밀어야 하는 기자 간담회에 늦고 말았다. 공식 일정이 끝나고 의원이 주최한 저녁 만찬에 들렀던 그녀는 일찌감치 자리를 빠져 나온다. 오래 앉아 있다가는 수행기자들에게 붙들려 2차, 3차를 면하기 어려울 것이었다.

                          2
 침대에서 눈을 뜨자 그녀는 습관처럼 창문의 커튼을 젖힌다. 그녀가 그렇게 고대하던 푸른 하늘이 펼쳐져 있다. 오랜만에 보는, 어떤 색에도 쉽게 물들지 않을 것 같은 잉크 빛의 구름 한 점 없는 하늘에 그녀는 키스하고 싶은 심정이 된다. 안방에 딸린 샤워 부스에서 잇솔질을 하던 그녀는 오늘이 주중에 한 번, 방을 렌트하고 있는 사람들에게 아침을 제공해 주는 수요일 아침이라는 것을 기억해낸다. 손놀림이 빨라진다. 오디오 버튼을 눌러 앙드레 가뇽의 ‘바다위의 피아노’를 불러낸 그녀는 주방의 냉동실에서 스테이크 감을 꺼내 해동한다. 마늘과 오렌지 즙, 그리고 후추를 뿌린 양념에 고기를 잰다. 어제 퇴근길에 아침 메뉴를 위해 인도인 가게에서 장을 봐왔다. 남편이 본국으로 돌아가고 난 다음에 그녀는 대부분의 식품을 한국인 그로서리에서 배달시켰다. 대형마트에 쇼핑하러 가는 일이 어쩐지 엄두가 나질 않았던 것이다.

 남편은 잘 지내고 있을까? 자신의 일 외에 집안일은 어떤 일도, 하물며 은행에 가는 것도 큰일인 듯 해내던 남편이 그녀 없이 이민 수속을 잘 하고 있는 것일까? 그녀는 소식이 더딘 남편에게 아침부터 신경이 쓰인다. 오늘 메뉴는 조개를 넣은 클렘차우더스프, 종종 썬 열무김치와 오렌지, 요플레를 마늘 바게트에 얹은 카나페, 그리고 가볍게 구운 쇠고기 산적이다. 그녀의 방과 면하고 있는 방을 쓰고 있는 여학생이 머리에 터번을 두르고 주방으로 나온다. 오늘 메뉴는 뭐예요. 수요일, 아침 식탁은 정말 기대가 돼요.
식탁 차리는 것을 거들며 여학생의 말은 계속된다. 정말 이 나라 음식은 즐겨 먹을 수가 없어. 도대체 햄버거까지 짠 건 어떻게 이해해야해요. 여학생이 그녀의 집에 온 것은 지난 이월이었다. 박사학위 코스를 밟기 전에 부족한 영어공부를 위해 왔다는 여학생은 랭귀지 스쿨에 등록했다. 이집에서 가장 방문 목적이 분명한 여학생은 바지런하고, 성실하다. 주방에는 십 인용 식당이 따로 설계되어 있다. 그녀는 모슬린 식탁보를 깔고 그 위에 사인용 식기를 세팅한다. 한 번의 망설임도 없는 익숙한 손놀림이다.
이 나라에 온 지 삼 개월 만에 그녀는 이 집을 임대했다. 아래층에는 거실과 식당, 욕실. 그리고 일곱 개의 방이 있었다. 이층에는 안방과 거실, 서재, 식당, 손님용 방, 그리고 두 개의 욕실이 있는 대지만 이 백 평이 넘는 규모였다. 남편의 만류에도 불구하고 그녀가 고집을 한 것은 하숙을 치거나 임대를 한다면 당장에 수익을 낼 수 있을 것이라는 생각 때문이었다. 처음엔 다소 만류하던 남편은 그녀의 의견을 따라 주었다. 땅콩 소스에 버무린 야채샐러드를 끝으로 식탁차림은 끝이 난다. 그녀는 주방에 설치되어 있는 스피커폰을 통해 아래층 사람들을 불렀다. 창고 방의 박이 제일 먼저 올라 왔다. 그녀는 박이 한 밤중에라도 올라와 숙소를 옮기겠다고 할지도 모른다는 생각을 했었다. 그러나 그런 일은 일어나지 않았다. 잘 주무셨어요? 방은 춥지 않으셨나요. 그녀가 먼저 박에게 인사를 건넨다. 네, 괜찮았습니다. 그녀의 맞은편에 여학생이 앉고 최가 앉는다. 최가 그녀 옆에, 그 앞에 박이 마주 앉는다. 서로 인사하시죠. 그들은 각자 자기를 간단히 소개했다. 여학생은 이십대 후반, 최는 삼십대 중반의 나이였다. 식사제공은 안 하신다고 들었는데 초대해 주신 건가요. 박의 말에 최가 대답했다.
“일주일 중 수요일만 스텔라씨가 저희를 배려한 특별한 아침이죠. 이 산적은, 산적 맞죠. 제사 때 어머니가 해주시던 맛과는 달라요. 우리 와이프는 아직 뭘 해도 제 맛이 안 난단 말야. 비슷한 양념을 쓴 것 같은데 느끼하지도 않고 맞아. 참기름을 안 쓰시는 것 같아. 그렇다고 스테이크 맛이 나는 것도 아니고, 연한 육질에 독특한 양념 때문인 것 같아요.??
 최는 서울이 고향이라고 했다. 취업이민을 위해 왔다는 최가 이집에 체류한 지도 6개월이 넘고 있었다. 최는 여기 머물렀던 짧게는 일주일, 길게는 육 개월 동안 머물렀던 사람들이 이곳을 떠날 때 그들 모두의 주소를 받아 내는 친화력을 유감없이 발휘했다. 또한 최는 그들에게 누누이 아버지는 시의원이고, 어머니는 모 대학의 강사라는 것을 일삼아 말했다. 최는 아직  이 집에서 가장 좋은 방에 머물고 있으며, 겐조 향수와 아르마니로 치장하고 있다. 그녀는 가끔 늦은 밤, 최가 큰 소리로 본국의 아내와 오랫동안 통화하는 것을 들을 수 있었다. 최는 규칙적으로 아침에 집을 나섰다가 저녁에 돌아오곤 했다. 그러나 정작 취업이민을 위해 그가 무엇을 하고 있는지는 알 수 없었다. 어쩌면 처음부터 최는 취업이민 조건에 부합되지 않는 인물인지도 모른다. 그들의 속사정을 그녀는 일일이 캐묻지 않았다. 올해 들어서서 부쩍 그녀의 집을 지나쳐 가는 방문자들이 외면상으로 내세우는 관광이나 어학연수의 목적이 아닌, 모호한 방문이 늘고 있었다. 그녀는 사람들이 머무는 동안 집이나 깨끗이 쓰고 돌발적인 상황만 일으키지 않으면 그만이라고 생각했다. 그들의 사정을 일일이 아는 체 해서 뭘 어쩌겠는가 말이다. 그녀에게 뭔가를 기대하는 것 같았던 최도 그녀의 그런 태도를 인식했는지, 지극히 형식적이나 정중한 태도로 그녀를 대했다. 그녀도 최의 그 정중한 태도만은 마음에 들었다.
그럼 이 요리는 선배가 신청한 거네요. 여학생은 두 달 먼저 들어온 최에게 언제부터인지 선배라 부르고 있었다. 그럼, 내가 수요일의 먹고 싶은 메뉴로 적어 넣었지. 역시 예의바른 최가 박에게 묻는다. 저보다 연배가 있으신 것 같은데 형님이라 불러도 되겠습니까? 이 나라에는 무슨 일로 오셨습니까. 박은 마침 접시 위의 샐러드를 게걸스럽게 먹어대던 참이다. 그런 박에게 시간을 주려는 듯 여학생이 요리를 화제 삼는다.
“스텔라씨, 전 이 클렘챠우더스프가 정말 맛있어요. 쫄깃한 조갯살과 양송이 버섯. 살짝 익힌 샐러리를 씹는 맛, 샐러드 맛도 그만이죠. 땅콩소스에 슬라이스한 래디쉬에, 톡 쏘는 이 맛은 뭔가요. 식초를 넣은 거죠.”
여학생은 그녀에게 세레명인 스텔라라라고 불렀다. 그녀도 여학생이 자신을 언니라고 부르지 않는 것이 마음에 들었다. 한국식대로 나이를 구별하고 연장자에게 덤인 듯 붙여주는??언니??라는 호칭으로 친숙한 척 자신의 영역을 만만한 듯 침범해 오는 습성이 싫었던 그녀였다. 이집에서 그녀와 가장 많은 이야기를 주고받는 여학생은 이제 며칠 후면, 과정을 마치고, 이곳을 떠날 것이다.
 “올리브 오일과 레몬즙을 넣었고, 신맛은 식초 때문일 거예요. 인도인 가게에서 산 사과 식초인데. 그 주인 말이 자기가 직접 담아 오 년 넘게 숙성시킨 거라더군요.”
그녀가 말을 마치자 모두의 시선이 박에게로 쏠린다. 그러나 박은 그런 분위기를 아는지 모르는지 식사에 열중하고 있다. 그녀는 냅킨으로 입가를 닦으며 말한다.
“괜찮다면 나 먼저 일어날게요. 오늘은 아침부터 일정이 잡혀 있어서요. 도우미 아주머니가 오시는 날이니까 식탁은 그냥 내버려두셔도 괜찮아요.”
“아, 어디 출근하시는 가봅니다.”
박이 반문했으나 그녀는 황급히 거실을 가로질러 자신의 방에서 외투를 꺼내 들고 현관문을 나선다. 그녀의 판단으로 짐작해 볼 때 박도 불법 체류자가 될 가능성이 높은 사람이다. 어쩐지 최보다도 더 말을 섞고 싶지 않은 사람이다.                          
그녀는 시내에 있는 대형마트로 향한다. 오 의원이 그곳에서 자신의 지역구 특작물인 인삼 홍보를 위해 시식행사를 갖는다고 했다. 입구에는 벌써  한복 차림의 인삼 아가씨들이 들어서는 손님들에게 구 십도로 허리를 굽히고 있다. 입구로 들어서니 현지 일간지 기자들과 수행기자들도 보인다. 몇몇 현지 기자들의 알은체에 그녀는 희미한 웃음으로 인사를 대신 했다. 이런 경우는 기자들의 취재 태도부터 달랐다. 수행기자들이 행사장을 휘젓듯 현지인들과 인터뷰를 하며 요란을 떨 때 현지 기자들은 조용히 그것을 스케치 할 뿐이었다. 그들만의 잔치에 얼굴을 내미는 것으로 예의를 다했다고 생각하는 것이다. 마트 지사장과 오의원이 홍보사진을 찍는다. 교민회에서 급조한 교민 두 명과 쇼핑을 하고 있던 현지인 몇의 인터뷰를 끝으로 행사는 지극히 형식적으로 끝난다.  
 그녀는 두 건의 녹음을 따고 방송국으로 돌아온다. 국장은 자리에 없다. 아마도 교민 단체 어딘가에서 오늘 점심을 기웃거리고 있을 것이다. 그녀가 책상에 앉자 아르바이트를 하고 있는 대학생이 기업인 협회장의 메모를  전한다. 통화를 원하는 내용이다. 그녀는 한국 방송국에서 들어 온 팩스와 메일함을 확인하고 기업인 협회장에게 전화를 한다. 금요일로 잡았던 인터뷰를 내일로 당기고 싶으시다고요? 다른 일정이 생기셨나요? 그게 아니고 오의원이 금요일에 돌아간다기에 그 전에 하고 싶어서요. 그리고 그 질의서 중 별표 표시한 것은 꼭 좀 질의서에 넣어 주셨으면 좋겠습니다. 보내주신 것을 일단 읽어봐야 대답을 드리겠네요. 그녀는 수정본을 팩스로 넣어달라고 말하고 전화를 끊는다. 그녀의 짐작대로라면 기업인 협회의 난점을 회장이 인터뷰를 통해 본국에 알려야 하는 시점이라고 생각하는 것 같았다. 때마침 울린 전화는 교민회 회장에게 온 전화다. 언제나처럼 풀기를 빳빳이 세운 목소리로 수고 많으십니다로 시작한 그의 말은 방송 잘 듣고 있습니다. 우리 교민 사회에 참, 능력 있는 여자 아나운서를 발굴한 만큼 보람을 느끼고 있습니다라는 말로 이어진다. 그녀가 한국의 대학 방송국보다도 열악한 시설의 교민 방송국에서 일하게 된 것은 순전히 교민회 회장의 권유 때문이었다. 그녀가 세를 든 집은 그의 친구 집이었고, 주인이 다른 도시에 살고 있던 관계로 집을 관리하고 있었다. 집을 계약할 때부터 그녀의 집에 드나들던 그는 방송국 국장을 데리고 와 그녀에게 소개 시켰고, 어찌하여 교민회에서 초대한 여가수의 공연, 사회를 보게 되었다. 그리고 그 다음날, 그녀는 방송국국장의 전화를 받았다.
“목소리를 타고난 사람이 방송 안하고 어디서 뭘 하고 있었던 거요. 페이는 많지 않지만, 우리 방송국에서 교민을 위해 일해줘요.”
 긴 망설임 끝에 그녀는 방송국에 출근하기 시작했다. 본국을 떠나 올 때 아무 것도 할 수 없을 것 같던, 다시는 일을 시작하지 않으리라던, 그녀의 결심을 깨트린 것은 타국에서 만난 일이라는 점 때문이었다. 방송국은 상상했던 것 보다 훨씬 사정이 나빴다. 그녀는 일간지들을 취합해 분석하고 기사를 필사했고 경험을 쌓기도 전에 바로 생방송에 투입되었다. 서울 방송과 중앙 방송국이라 할 수 있는 K주의 방송국의 프로그램을 24시간 방송하는 것이 고작인, P주 자체 프로그램이 아예 없었던 시절이었다. 그녀가 합류한 지 일 년 만에 P주 자체 편성은 하루 7시간으로 늘어났다. K주 방송국 사장은 내년 초까지 12시간이상 P주 자체 방송을 늘릴 계획을 세우고, 인력을 충원할 것이라며 의욕에 차 있었다. 회장은 긴 서론 끝에 내일 저녁, 교민회 주최로 귀빈을 모신 만찬을 열 것이라며 취재를 부탁한다. 그가 일컫는 귀빈은 오 의원일행이다. 어차피 잡혀 있던 일정이었기에 그녀는 흔쾌히 그러마라고 대답한다.

차고에 차를 주차하고 뒷마당으로 들어와 부엌문을 열려다가 그녀는 마당 한쪽에 서있는 자전거를 발견한다. 못 보던 것인데 새 것은 아닌 성 싶다. 공을 들여 닦았는지 바퀴살이 은빛으로 빛난다. 주방에서 달그락거리는 소리가 난다. 세입자들이 취사용으로 쓰고 있는 아래층 주방은 상당히 넓었고, 편의성을 갖추고 있다. 이 시간에 집에 돌아와 있을 사람은 박일 것이다. 그녀는 이층으로 올라와 욕조에 더운물을 틀고 아침에 채 살펴보지 못한 일간지를 뒤적인다. 아래층에서 들려오는 소리에 그녀의 청각은 예민하게 선다. 목조를 주재료로 쓴 이 주택은 아주 작은 소음도 공명음이 멀리까지 메아리친다. 11월 들어 임대객이 눈에 띄게 줄었다. 남편은 아직 아무 소식이 없다. 본래 일에 대한 진행 상황을 신속하게 전해주는 타입이 아닌 것에 익숙한 그녀다. 하지만 본국 소식을 들은 지 일주일이 지나버렸다는 것에 생각이 미친다. 아주 바쁘던지 뭔가 계획한대로 안 풀리고 있다는 신호처럼 여겨진다. 그녀는 생활 정보지나 인터넷에 임대 소개 글을 올리는 것을 잊지 않아야 한다고 생각한다. 목욕을 마친 그녀는 무선 주전자의 스위치를 누르고 티백을 넣어 우린다. 내일 아침 뉴스 작성을 위해 자판을 두드리고 있을 때 노크 소리가 난다. 박이다. 다른 숙소를 찾았을까? 거실로 나오며  마지못해 그녀가 말한다.
“홍차 드시겠어요?”
불현 어제 도우미의 전화 내용이 생각난다. 어찌나 접시를 깨끗이 비웠던지 설거지 할 일이 없더라고요. 넉넉하게 했던 음식이라 꽤 남았었는데. 그녀는 이어지는 상념으로 남자의 얼굴을 물끄러미 바라본다. 야물게 다문 입 언저리가 왠지 완강해 보이는 인상이다.
“주시면 고맙죠. 정원에 잔디가 많이 자랐더군요. 잔디 깎는 기계는 있나요”
“네, 있죠. 남편이 한국에 들어가고 손질을 자주 못하고 있어요. 저는 힘에 부치더군요.”
“그럼 바깥 분은 지금 이민 수속 중 이십니까? 아니면 이민자인데 한국에서 일을 하고 계신 겁니까.”
이 사람은 궁금한 것을 참지 못하는 성격일 것이다. 그녀는 처음 보는 이에게 속사정을 털어놓느니 약간의 거짓말을 하는 편이 낫다고 생각한다.
“이민자죠. 한국에 일을 아직 정리 못해서요.”
“ 저런. 남편분이 스텔라씨가 많이 보고 싶으시겠습니다. 스텔라씨도 그렇고, 그리고 잔디라면 제가 깎아도 되는데 그러고 싶습니다만, 참 도우미 아주머니를 부르시던데.”
“… …… 도우미 아주머니는 세탁하고 대청소를 일주일에 한 번 정도 하고 있어요. 주방일도 가끔 돕고”
“한 번 부를 때마다 페이는 얼마나 주세요.”
그녀는 이어지는 박의 질문이 영 성가시다. 아니, 한국을 떠나 이 도시에 와서 그녀의 집에 묵으면서, 시작되는 이들의 같은 질문에 언제부터인지 대답이 귀찮아졌다. 그녀도 이곳에 와서 육 개월 정도는 애썼던 기억이 있다. 자신보다 늦게 온 고국, 모든 이들의 궁금증에 친절하고자 노력했던 기억.
“그게 달마다 조금씩 달라요”
박은 내쳐 물으려다 그녀의 태도에서 무언가를 발견한 듯 입을 다문다. 어색한 침묵을 깨고 그녀가 묻는다.
“자전거가 있던데 혹시？”
“ 그거 오늘 재활용품 마켓에서 샀습니다.”
“재활용 마켓을 어떻게 아시고. 여기 처음 온 거 맞으세요?”
“그럼요, 처음이죠. 오늘 자전거를 타고 교외까지 다녀왔는데 악명보다도 더 지저분하더군요. 컨테이너 집도 많고”
그녀는 박의 말을 들으면서 여러 가지 의구심이 솟는다. 이 나라에 처음 오면 한 주일은 이것저것 적응하느라 지나간다. 온 지 삼 일째 되는 날에 중고 자전거를 사다니. 게다가 한 달만 머물 거라고 하지 않았던가. 홍차 잔을 들여다보고 있는 그녀의 눈길이 잔이 깨질 것처럼 날이 서 있다. 그녀가 찻잔을 쟁반에 받쳐 들고 일어서는데 박이 말한다.
 “제가 잔디를 깎아 드릴까요? 잘 할 수 있을 것 같습니다.”
“잔디를요?”
그녀는 정원의 무성하게 자란 잔디에 눈길을 주며 무성의하게 되묻는다. 이 도시에서 시간의 흐름을 실감 할 수 있는 것은 아마도 잔디가 자라는 속도일 것이다.
“제가 잔디를 깎으면 ……”
 박이 말끝을 뭉개며 그녀를 바라본다. 제 쪽에서 하기 어려운 이야기를 그녀가 먼저 꺼내주기를 바라는 심중을 담고 있는 눈길이었다. 잠시 상대의 의중을 헤아리다 그녀는 잔디 깎는 것을 계산해달라는 이야기임을 눈치 챘다. 뭐든 대가가 있어야만 움직이는, 하기야 그런 방을 임대한 것만 봐도 사정이  빤한 거다.
“잔디 깎는 사람이 잔디를 한 번 깎을 때마다 50달러 정도 지불하는데 그렇게 잘 깎으실 수 있겠어요.”
그녀는 짐짓 싸늘한 어조가 되었다. 박이 어쩐지 더 쌩쌩해진 목소리로 신속하게 대답했다.
“아니요, 저는 현금보다는 식사를 제공해 주시기 바랍니다. 밥 해먹는 게 습관이 안돼서 좀 귀찮네요.”
식사를 제공해 달라는 박의 말에 그녀는 난감해졌다. 
이곳에 오고 처음 한두 달, 홈스테이를 해보다가 그녀는 한국 부식으로는 도저히 타산이 맞지 않는 다는 것을 알게 되었다. 그녀가 홈스테이를 접고 장기 임대는 물론 단기 임대까지 하게 된 이유였다. 식단 준비에 대한 부담을 없앴으며 한 달 내내 고용해야 했던 도우미를 일주에 한 번만 불렀다. 결과는 훨씬 비용이 절감되었다. 혼자가 된 그녀는 더러 밖에서 식사를 하고 오기도 했다. 그녀는 지난번에 무전취식을 해 간신히 쫓아내고, 한동안 마음이 불편했던 남자가 자꾸 박과 겹쳐진다. 본국 경제 사정이 악화되고 있다는 뉴스를 접하면서 벌써 서 너 번째 겪는 일이다. 생각이 거기에 미치자 그녀는 대충 셈을 해 본다. 잔디 깎는 정도의 비용이라면 한 달에 열 번 정도의 식사면 될 것이다. 박까지 내칠 수는 없다.  
“생각해 보죠. 제가 늘 집에서 식사를 하는 것이 아니라 매끼 식사는 어렵겠고, 잔디가 뭐 그렇게 부쩍부쩍 자라는 것도 아니니까요.”
“생각해보시고 그럼.”
소파에서 일어서며, 말은 그렇게 하면서도 그녀는 박이 편치 않다.

                             3
 다음날 아침, 그녀는 테라스에 앉아 잘 다듬은 잔디를 바라본다. 숙련된 기술에는 못 미쳐도 제법 시간을 들인 흔적이 엿보인다. 오랫동안 방치되었던 자목련에도 새벽부터 박의 손길이 미쳤던 듯 가지가 단정해졌다.
 출근을 하자마자 그녀는 한 통의 전화를 받는다. 남편이었다.
“잘 있지? 내가 다니던 회사에서 그쪽 노동청에 서류를 보냈다는데, 그걸 기다리고 있어. 생각보다 복잡하고 오래 걸리네. 랜트객들은 좀 있어?”
“그냥 그래. 어디서 지내.”
“여기저기서, 여기 우리 집이 없으니 좀 이상하긴 해. 연락을 안 해도
너무 걱정하지 말고, 무슨 일 있으면, 연락해. 끊자”
“ …… 알았어.”
“그리고……. 아니, 그냥 끊자. 다음에 말할게.”
“ 말을 해. 무슨 말인지. 여보세요? 여보세요?”
전화는 이내 끊겼다. 전화로 남편의 속내를 듣는 것은 어려운 일이다. 남편은 그런 사람이었다.   
               
 곧 있을 기업인 협회장의 취재 질의서를 살펴 본 그녀는 질의서 중 첫 번째 질문에 별표 한다. 방송 전에 회장과 마주 앉은 그녀는 의도하는 바가 무엇이냐고 솔직하게 묻는다. 오늘은 질문만 해 달라는 것이 회장의 궁색한 대답이었고 그녀가 마지못해 그러겠다고 한 것은 회장이 내어 놓을 예상 기부금액수 때문이었다. 첫 번째 질문은 기업인 협회장직을 맡고 주력해서 추진하고 있는 사업이 무엇인가였다. 회장의 대답은 본국의 정부 차원에서 사업을 추진할 때는 개인보다는 기업인 협회를 통해 계약이 이루어져야 일관성 있는 창구가 될 수 있고 교민들의 형평성에도 맞출 수 있다는 논지였다. 방송을 끝내고 회장은 삼백불이 든 기부금 봉투를 내놓는다. 기업이라지만, 교민의 수가 몇 안 되는 이곳의 업종은 뻔했다. 방송국은 주파수를 대여해서 쓰고 있어 꼭이 라디오를 사야만 교민 방송을 청취할 수 있는 시스템이었다. 재정 충당이 어려운 시점에서 취재원들의 기부금 제도는 그녀의 아이템이었고, 일 년 반이 지난 현 시점에서 초기, 일부의 잡음을 잠재우고 이미 만 오 천 대 이상의 라디오를 교민들에게 나눠주는 소기의 성과를 올렸다. 그 때문에 인터뷰 대상은 이민을 와서 어느 정도 자리를 잡아 안정권에 든 소위 교민 사회유지들이 대부분이었다. 때로는 그런 상황이 그녀에게 정형화된 틀처럼 여겨 질 때도 있었지만, 청취자가 일정 수준이 넘어 광고 수익이 생길 때까지 감수해야 할 일이었다. 신임 협회장은 인터뷰 내내 기업의 투명성을 강조하는 것이  특산품을 가지고 방문한 오 의원과 관계가 있어 보인다. 그가 내놓은 액수는 결코 적은 것이 아니다.
회장이 사무실을 나가자  국장에게 전화가 온다. 오늘 저녁 한국관, 취재 신경 써 줘. 영사 지시야. 지시라는 말에 그녀는 혀끝에 달린 대답을 삼켜 버린다. 국장은 방송국에 별 의욕을 보이지 않았다. K주의 중앙 방송국 사장이 P주에 지국을 설립한 후 마땅한 사람을 찾다가 순전히 무던하고 오지랖 넓은 품성으로 발탁된 사람이었다. 그녀는 방송국에 출근하는 첫 날부터 이것저것 따질 경황이 아니었다. 그녀가 근무를 시작해서 제일 먼저 한 일은 그곳의 대학교에 근무하고 있는 한국 교수를 찾아 이쪽에 경력을 쌓고 싶어 하는 자원 봉사자를 찾는 일이었다. 그녀의 제의를 호의적으로 받아들인 교수가 유학중인 학생들에게 공지를 하자마자 이메일로 이력서가 밀려들었다. 그녀는 자료 조사, 보조 진행, 재무 등 세 명을 뽑았다. 왜 지원했느냐고 묻는 그녀에게 응모자들의 대답은 한결 같았다. 돌아가면 기자가 되려고요. 이력이 되잖아요. 그런 과정을 국장은 그저 지켜만 봤다. 사정이 그러하니 국장에게 방송의  방송의 기술적 지원을 요청 하는 것은 생각도 할 수 없었다. 게다가 국장은 의리에 죽고 산다는 해병대 전우회 회장을 겸임하고 있었다. 그녀가 아직 차를 마련하지 못했을 때 중요한 취재 때문에 일찍 출근하면, 국장은 그녀를 취재지에 내려놓고 어디론가 행방을 감추기 일쑤였다. 후에 행방을 물으면 ‘본국에서 후배가 나와서’라는 대답이었고, 나중에 알고 보면 국장은 생면부지의 해병대 후배를 관광 시켜 주느라 바빴던 것이다.     
 한국관에서 교민회 주최로 마련된 국회의원 환영회는 성황이다. 국장은 애국통일자문위원, 신용예금 조합장등, 자칭 유지들과 합석해 있다가 그녀를 향해 손을 흔든다. 교민회 회장은 그녀를 보자 반색을 하며 어깨를 감싸 안듯 이끈다. 그런 교인회장의 행태를 한 두 번 본 것이 아니지만 오늘은 더 거북하다. 교민회 회장이 이끈 곳은 기자석이다. 그녀가 다가가자 자리하고 있던 수행 기자들과 현지 기자들이 반색을 했다. 그녀도 웃음으로 목례를 나눈다. 의례적인 식순으로 행사는 막바지를 향해 달려가고 있었다. 공기는 탁했고 얼마쯤 긴장이 풀린 행사장에는 질펀한 웃음소리가 오간다. 그녀는 밖으로 나와 던힐을 꺼내 문다. 그녀에게 다가와 불을 붙여준 건 일간지 기자 리다.
“내, 참 눈꼴이 시어서.”
“왜 무슨 일이 있었어요?”
“우리가 가서 앉을 때는 쳐다보지도 않더니 윤 기자가 앉으니 인사를 합디다. 여기자만 지들 눈에 기자인가. 하하하. 내가 뭐래는 거야. 항상 그렇지만 이런 취재가 제일 싫어요. 본국에서 나온 수행기자 놈들 거들먹거리는 것도 보기 싫고 우릴 뭐 도망 나온 피난민처럼 여기잖아요. 저렇게 많이 데리고 나올 돈 있으면  여기 교민 미디어를 위해 좀 쓰지. 아직 밤 운전 안하죠? 집에 그만 갑시다. 데려다 줄게요.”

리 기자가 말하는 우리란 이곳의 일간지 기자들을 말하는 것이다. 그녀도 그만 집에 가고 싶어진다. 자리로 돌아가 가방을 챙겨 오려던 그녀는 의원 보좌관에게 붙들린다. 수행기자들까지 합세해 가방을 빼앗듯 잡는 바람에 그녀는 도리어 밖에서 기다리고 있던 리를 불러온다.
2차는 의원이 마련한 기자 간담회였다. 간담회 중에 그녀는 내내 오 의원에게 질문하고 싶었던 것을 눌러 참는다. 공식적으로 질문을 해서 오 의원을 잠깐 난감하게 하는 것은 별의미가 없다는 생각이 들었기 때문이다. 간담회는 오 의원 사기 진작용 질의 대답으로 삼 십분 만에 끝났고, 꼼짝없이 붙잡힌 그녀는 일행과 함께 술자리로 이동한다. 술자리는 최근에 우후죽순처럼 생기기 시작한 단란주점이다. 시설은 한국의 웬만한 룸살롱 수준을 능가한 치장이다. 
오의원이 기자들과 음주가무를 일삼는 걸 즐긴다는 건 알고 있던 터였다. 오의원을 필두로 폭탄주 돌리기가 시작된다. 여기자는 그녀 혼자뿐이었으므로 일찌감치 표적이 된 꼴이다. 폭탄주는 그녀에게 치사량이다. 게다가 내일부터 K주의 뉴스 시간에 P주 뉴스를 생방으로 전하는 프로그램이 신설 되었다. 다섯 시간의 시차로 인해 새벽 네 시에 일어나야 한다. 그녀 앞에 놓인 폭탄주를 보면서 그녀가 곤혹스러운 표정을 감추지 못할 때 뜻밖에도 흑기사가 나타났다. 흑기사는 오의원 보좌관이다. 그녀는 단독 취재를 빌미로 오 의원과 맞부딪쳐 봐야겠다는 생각을 내내 하고 있던 참이다. 그녀는 호시탐탐 기회를 엿보다 보좌관을 데리고 로비로 나온다. 보좌관의 얼굴이 벌겋게 달아올라 있다. 그녀는 직설적으로 의원 단독 취재 일정을 잡아 달라고 말한다. 보좌관은 단독 취재요? 하고 되물었고 그녀는 방송국에 나오시는 게 뭐하면 제가 움직일 게요. 라고 재빨리 말한다. 잠시 망설이나 싶던 보좌관은 아. 그게 뭐 어렵겠어요. 모레 들어가시니까 스케줄을 잡아보죠. 한 시간이면 충분하죠. 라고 시원시원하게 말했다. 그녀는 보좌관과 같은 타입에 익숙해 있다. 오의원이 4선을 지내는 동안 타성에 젖을 대로 젖어 그 자신이 의원이라도 되는 양 행세하는, 외려 오의원보다 더 약자에게 함부로 굴었을 그런 타입. 그녀는 재빨리 덧붙인다. 아주 유능해 보이세요. 그래요? 고맙습니다. 하기야 경력이 몇 년이에요. 이밥 먹은 지도 벌써 이십 년이 넘었고, 의원님 모신지도 ……. 이제 나갈 일만 남았는데.
네? 아. 출마하시려구요. 계획이 서 있으시군요. 기밀인데, 뭐 다음 공천은 제 차례가 되지 않겠습니까? 하하하. 이 십 년이시면 나가셔야죠. 나가시고도 남죠. 전 아침 방송이 있어서 그만 돌아가야겠어요. 더 있다가는 목이 잠기거든요. 네에. 그러시죠. 차를 내드릴까요. 그녀는 만류하려다 생각을 바꿔 데려다 주시면 고맙죠. 라고 했다. 비서관에게 이야기 해 놓고 얼른 올게 기다리세요. 보좌관은 술이 다 깬 듯 로비를 잰 걸음으로 걸어갔다.

                          7.
                      
오전 취재는 교민 재향군인회가 보훈 병원에 있는 한국전 참전용사들을 방문하는 행사였다. 굳이 취재를 나가야 할까 망설였던 그녀에게 취재를 요청하는 전화를 건 것은 애국 통일 위원장이었다. 병원 입구에서 일행들과 마주친 그녀는 시선이 영 부자유스럽다. 사람들 틈에 리가 섞여 있다. 리는 거침없이 그녀에게 다가와 말간 얼굴로 인사를 건넨다. 얼굴에 빛이 생긴 그런 얼굴. 병원은 우리나라 무궁화 두 개정도의 호텔 정도 되는 쾌적한 시설이었다. 노인들은 행복해 보인다. 모든 사적인 것들이 허용되는 분위기. 병원이 아니라 에이급 시설의 실버 요양원 같다. 취재를 마치고 돌아서는 그녀에게 위원장이  말한다. 육십대, 부드러운 말씨에 결코 범상치 않은 교민 사회에 상당한 영향력을 행사하는 인물이다. 오늘 윤 기자와 점심 한 끼 합시다. 리가 멈칫대는 그녀를 끌다시피 해서 자기 차에 태운다. 마침 식당은 가까이 있다. 식당에 도착하니 식사를 함께 할 사람은 네 사람이었다. 딤섬을 먹으며 위원장은 그녀를 화제 삼는다. 라디오, 처음엔 별스럽지 않게 들었는데 정말 잘 듣고 있어요. 아침에 일어나면 라디오부터 켠다니까. 유익한 뉴스예요. 교민 뉴스, 본국 뉴스 등, 목소리만 듣고는 미스인 줄 알았는데 미세스라며.
그녀와 리의 눈길이 딱 마주친 건 그때였다. 교민회 회장이 다급히 말한다. 아니 싱글이에요. 그러니까 그게…… 그렇죠, 윤 기자 이미 소문이 다 돌았다고. 그런 일은 얼른 알리는 게 나아요. 우리끼린데 뭐 어때.
 막 춘권을 집으려던 젓가락을 멈춘 그녀의 얼굴이 발갛게 달아오른다. 무슨 소문? 그녀는 교민회 회장을 노려보듯 바라본다.
“아버지. 그만 하세요. 사생활인데.”
 애국통일위원장에게 리가 아버지라고 부른다. 공안 검사로 정치적 망명을 했다던 리의 아버지가 애국통일위원장이었다니. 갑자기 머릿속에 여러 개의 빨간 전구가 동시에 켜진 느낌이다. 재빨리 화제를 바꾼 교민회 회장의 너스레로 식사를 마친 그녀는 리의 차에 오른다. 오늘 오 의원에 관해 리와 의견을 나누고 싶었던 그녀였다. 그녀는 지난밤, 리와의 일 년은 그만한 신뢰를 충분히 쌓을만한 세월이었다고 판단했다. 지금까지 그녀가 보아 온 리는 그녀에 대한 호의를 배제하고라도 기자적 근성을 충분히 가지고 있었다.
“불쾌했던 건가? 그 정도가 왜?  어떤 말이 윤 기자를 불쾌한 거죠?”
 차창에 듣는 빗줄기를 바라보는 그녀에게 리가 묻는다.
“제 사생활이 그런 식으로 교민사회에 안주거리가 되고 있는 거, 그리고 애국교민 회장님이 아버님인 거 몰랐어요. 주의를 기울였음 금방 알 일이었겠지만,  좀 당혹스럽네요.”
“그건 다시 말해 나한테 관심이 부족하다는 거고 그리고 윤 기자가 싱글이 되었다는 소문이 떠돈 건 한참 되었는데. 사실, 나도 궁금해요. 이야기 나온 김에 하나 물읍시다. 진행 중입니까? 아니면 다 정리된 겁니까.”
그녀는 대답하고 싶지 않았다. 적어도 리는 그렇지 않을 거라고 생각했는데. 가끔 사람들은 스스로 말하고 싶지 않은 치명적인 질문을 너무나도 쉽게 들이댄다. 가라앉은 듯 했던 울증이 다시 치민다.
“다운타운이네요. 차를 세워줘요. 여기 잠깐 들를 데가 있어요.”
“그냥 갑시다. 암말 안하고, 아무 것도 묻지 않고 모셔다 드리겠습니다. 진짜 꼭 달팽이 같은 사람이에요. 불편해지면 껍질 안으로 숨어 버리잖습니까.”
“정말로 내려야 할 참이었어요. 차 세워줘요. 고마워요.”
어이없어 하는 리의 얼굴을 외면하고 그녀는 차에서 내린다. 리의 차가 출발하고 난 후에야 우산을 두고 내렸다는 걸 알았다. 빗발이 아까보다 더 거세지지만, 그녀는 코트 주머니에 손을 찌른 채 대로를 걷는다. 한낮임에도 불을 밝힌 상가들. 그러나 거리는 한산하다. 한참을 걷던 그녀는 본차이나 대리점 앞에서 걸음을 멈춘다. 늘 브랜드가 주장하는 품격을 고집하느라 새로운 시도를 하지 못하는 디자인. 이 브랜드는 곧 도태될 것이다. 신제품 다회에서 벌어졌던 그 일을 지울 수만 있다면, 그녀는 다시 그림을 그리고 싶다. 예술이라는 이름으로 특정인의 기호에 맞게 그리는 단 한 개의 작품이 아니라 앙드레 가뇽의 연주처럼 불특정 다수가 그녀가 디자인한 찻잔을 편히 쓰게 하고 싶다. 쇼 윈도우에 전시해 놓은 그릇들을 살피는 그녀의 얼굴에 빗물이 흐른다. 그녀는 성당을 지나고 그녀가 그토록 좋아하는 아름다운 도서관을 지나쳐 사무실까지 그 비를 다 맞고 걷는다. 그럼에도 마음속에 강물을 이룬  슬픔은 진정될 기미가 보이지 않는다. 사무실에 도착하면서부터 이가 딱딱 부딪칠 정도로 오한이 몰려온다. 그녀는 사무실에 남아 있던 인턴들을 퇴근시키고, 늦게까지 원고를 작성하고 수정에 수정을 거듭한다. 더운물을 끓여 쟈스민차를 계속 마셔보지만 오한은 가시지 않는다. 마지막 원고를 출력하고 수정자를 본 그녀는 본사 국장에게 보내는 메일함에 문서를 첨부해 예약한다. 시계는 자정을 향한다. 갑자기 견딜 수 없는 피로가 몰려온다. 오 의원 건 취재를 시작하면서 세 시간 이상 깊이 잔 적이 없다. 월드코리아, 물류 창고를 비롯해 월드코리아와 관련된 사람들, 민 예랑과 오 의원과의 사이에 낳은 두 명의 딸. 그들의 오래된 애정 행각까지 취재할 수 있는 건 다 취재했다. 핸드폰 벨이 계속 울린다. 리의 번호다. 그녀는 받지 않는다. 그녀는 몸이 너무 뜨겁다고 생각한다. 집에 가려고 행거에 건 바바리를 집어 든 순간 그녀는 무거워지는 눈꺼풀을 어찌할 수 가 없어 책상에 엎드린다. 다시 전화벨이 울린다. 어렴풋이 보이는 전화번호는 집이다. 그녀는 간신히 수화기를 든다. 여학생이다.
“시간이 너무 늦었는데 안 오시니까. 걱정이 돼서요. 박 선생님이 전화해보라고 하셔서”
“…… 어떻게 혼자 집에 갈 수가 없을 것 같아……”
                      
내일, 한국과 이곳의 경제인 미팅이 있는 날인데. 가물해지는 의식사이로 어디선가 사이렌 소리가 들려온다. 

                              8.
그녀는 얼핏 박의 얼굴을 본 것도 같다. 자신의 익숙한 침대가 아니라는 생각을 하며 그녀는 다시 잠 속으로 빠져든다. 설핏 깼을 때 여학생이, 그리고 완전히 눈을 떴을 때 사람들의 두런거리는 소리가 들려온다. 리와 국장의 목소리다.
“깼네, 윤 여진씨. 얼마나 잤는지 알아? 자그만치 열 네 시간을 잤어.”
“누가 절 여기로 데려 왔어요.”
“집에 계신 분들이 응급차를 불러서 사무실로 간 모양이고. 암튼 무리했어. 내가 너무 부려먹은 모양이야. 미안해.”
국장이 그녀의 손을 덥석 잡는다. 마치 아버지처럼 근심 어린 진정성이 전달되는 손이다. 뒤에 서 있던 리의 안타까움과 연민이 가득한 눈빛과도 마주친다. 그녀는 리에게 한마디도 하지 못한다. 리는 말없이 밖으로 나간다. 그녀는 침대에서 일어선다.
“이제 괜찮아요, 집에 가야죠”
시민권자가 아닌 그녀의 병원비도, 잡혀 있는 일정도 걱정이 된다. 그녀의 마음을 눈치 챈 듯 국장이 말한다.
“병원비는 격무로 인한 거니까 회사에서 지불할 거고 아까 오 의원 비서가 치료비에 보태라고 금일봉을 놓고 갔어. 왜 그렇게 그쪽에서 신경을 쓰는지 모르겠어. 윤 기자가 나 모르게 뭔가 큰 거 한 건 가지고 있나? 치료비 걱정은 말고 있고 싶은 만큼 있어도 돼.”
그녀는 국장의 부축을 받으며 자리에서 일어났다. 약간 어지러울 뿐 몸은 가벼워진 것 같다.
“ 오늘이 며칠이에요? 오 의원 귀국하는 날 아닌가요?”
“그러게, 오늘 6시 비행기라는 것 같던데.”
그녀는 자리에서 일어섰다.
“얼른 집에 데려다 주세요.”
 국장이 뭐라는 것도 담당의사가 과로로 일어난 탈진이라 더 쉬어야 한다는 만류도 뒤로 한 채 그녀는 환자복을 벗고 짐을 챙긴다.
집 앞에 국장을 기다리게 하고 그녀는 대충 옷을 갈아입고 급하게 공항으로 향한다. 영사와 항공사 지사장, 그외의 사람들이 접견실에 나와 있다.
반색을 하며 다가온 오 의원이 그녀를 한켠으로 부른다.
 “그렇잖아도 소식을 듣고 걱정했는데. 아직도 안색이 안 좋군. 여긴 안 나오셔도 되는데 무리 하셨네”
“인사도 드릴 겸, 이거 돌려 드리고 싶어서요.”
그녀가 틈을 놓칠세라 내미는 봉투를 물끄러미 바라보는 의원의 눈동자에 복잡한 심사가 보인다.
“봉투를 뜯어보지도 않았구료. 액수를 확인했소? 그건 윤 기자 병원비라기 보다 방송국 사업에 보태 쓰라는, 교민 사회를 위한 일종의 기부금이요. 알아보니 주파수대여 기한이 지나 있더군. 재계약은 물론 대여비도 연체중이고 그렇게 되면 의욕적으로 일하고 있는 윤 기자가 어려워질 것 아니오. 여러 가지를 고려해서 그런 형식으로 전한 것이니 호의를 거절하지 않았으면 좋겠오.”
“고맙습니다. 하지만 호의만, 그것만 받겠습니다. 돈은 사양하겠어요. 목적이 있는 기부금은 받을 수 없습니다. 잘 돌아가세요.”
그때 돌연 그녀 쪽으로 몸을 바짝 붙인 오의원이 그녀의 눈을 뚫어질세라 응시하며 낮은 목소리로 말한다.
“윤 기자, 혹시 여우와 사냥꾼의 이야기를 알고 있오? 여우와 사냥꾼은 아주 오래 전부터 내려오는 전형적인 쫓고 쫓기는 대명사의 캐릭터지. 익숙한 관계이기 때문에 여우는 사냥꾼이 어떤 경우의 수를 쓰더라도 속속 다 읽고 숨을 수 있습니다. 사냥꾼이 여우를 당해낼 재간은 없을 거요.”
잠시 납덩이같은 침묵이 흐르고 그녀가 말문을 연다.
“…… 사냥꾼이 적당히 총질을 해대서 여우를 겁주고 쫓아 버리던 낭만이 있던 시절은 지나갔어요. 왜냐하면 여우가 교활해져 겁만 주고 쫓아 버리면 사냥꾼을 되려 물려고 한다는 걸 알게 됐거든요. 말씀 잘 들었습니다.”
봉투를 탁자 위에 올려놓고 돌아서는 그녀의 발목을 붙잡은 것은 오의원의 다음 말이었다.
“내가 이런 말까지는 안하고 싶었는데. 자네 본차이나에서 십 일 년 동안이나  수석 디자인이었더군. 신제품 출시 과정에서 카피 누명을 쓰고 중도 하차한 것이 맞나. 한국 지사 마케팅 전략팀의 수뇌였고. 차기 지사장으로 물망에 올랐었더군. 복권되고 싶지 않은가? 자네 같은 인재가 본국의 소도시만도 못한 교민 방송국 일이나 한다는 것은 국가적인 낭비지. 우리 집에도 아내가 애지중지 하는 자네가 디자인한 하나밖에 없는 찻잔이 있어. 자네가 어디로 숨을 수 있다고 생각하나? 화려하게 복귀할 수 있도록 도와주겠네. 사냥꾼은 천부적이어야 하네. 자네에겐 그 근성이 부족해. 전의 회사도 어이없이 놓아 버려 여기까지 흘러들어 온 것 아닌가.”
바로 이 순간, 이 순간이야말로 그녀가 기다려 온 순간이었다. 그녀는 오 의원에게 분명하게 해야 할 말이 있지 않은가? 그러나 잠시 멈칫하던 그녀는 뻣뻣해진 뒷목을 숙여 인사를 하고 돌아섰을 뿐이다. 분명히 바로 걷고 있는데도 허방을 딛고 있는 것처럼 다리를 곧게 펴기가 어렵다. 묵은 기억속의 일그러진 자신의 초상이 순식간에 올라와 명치에 걸린다. 

오 의원이 게이트를 나서기 전에 그녀는 리를 불러 사무실 근처로 온다. 커피 전문점에 가려던 그녀를 카페로 이끈 리는 맥주를 벌써 여러 병째 비우고 있다. 그녀는 레몬에이드를 마신다. 오늘은 꼭 오의원에 관한 리의 의견을 들어야 한다. 
“지역구 특산물, 형식은 공개 입찰이었는데 본국에서 알아 본 바로는 월드 코리아 단독 입찰이나 다름 없었다네요. 입찰가를 다 알려주고 형식만 취한 거죠. 그것뿐만 아니라. 종목만 다를 뿐 가지가지의 특혜가 부지기수더군요. 오의원이 전에 뇌물수수죄로 어려웠을 때 그 뒤를 월드 코리아 사장이 다 봐주었고, 월드 코리아 사장 형이 또 대단한 권력자더군요.”
리의 큰 눈은 핏발이 서 있다. 취기보다는 피로 때문인 것처럼 보인다. 
“그게 문제가 아니고 이봐요. 윤여진씨. 몸은 괜찮아요? 왜 벌써 퇴원을 한 거예요. 그날, 그 비를 다 맞고 사무실까지 갔다면서요. 당신이란 사람. 참 알 수 없는 사람이야. 왜 날 이렇게 미안하게 만드는 거죠.”
리가 그녀의 이름을 부른 건 처음이다.
 “사적인 이야긴 나중에 하고. 지금은 오 의원 이야길 좀 더 하죠.”
그녀의 말이 끝나기도 전에 리의 말이 이어진다.
“난 당신에게 사적인 관심이 먼저 생겨 일도 같이 하고 싶어진 사람입니다. 당신은 공과 사를 구분하라고 하지만 그건 당신 같은 사람에게나 쉬운 일이지. 당신, 어떤지 압니까? 나에 대해선 다 알고 있지만 자신에 대해선 한마디도 이야기하려 하지 않는 사람야. 솔직하지 못하지.”
“솔직하지 못한 게 아니라 말하지 않을 뿐이에요. 리 선배가 나의 과거나 현재, 미래에 대한 생각을 안다고 무엇이 달라지나요?”
“원하지도 않았는데 언제부터인지 당신에게 골똘하게 됐어. 당신 같은 사람을 들여다보는 게 도대체 얼마나 어려운 일인 줄 알아요? 당신도 그걸 모른다고 말할 순 없을 거야. 무리한 걸 바라는 것도 아니야. 난, 알고 싶을 뿐이야. 당신의 과거 미래. 현재. 아픔, 기쁨. 왜 당신에겐 그런 게 중요하지 않은 거지? 어떤 말을 해야 당신의 미소를 볼 수 있는지, 어떤 말을 해야 당신이 가끔씩 슬픔을 감추지 못해 보이는 그 애매한 표정을 다독여 줄 수 있는지. 왜 주류사회에서 떠밀려와 이런 유배지의 삶을 선택했는지도. 당신이 싱글이 된 건지. 아닌지도 너무 궁금해. 난 겉으로는 씩씩해 보이지만 안에서 상처를 키우고 있는 당신 같은 사람이 아니니까. 내 눈엔 다 보여요. 당신이 끌어안고 있는 그 상처들이 어느 순간 , 확연히 보인다고.”
“과음했어요? 너무 피곤해요. 일어서요.”
“히야, 피곤하단 말을 하네. 한 번도 피곤하다. 아프다. 힘들다란 말 못 들어 봤는데. 당신도 피곤하단 말을 쓰긴 쓰는군. 그래도 오늘은 다 말하고 맙시다. 내가 얼마나 묻고 싶었던 걸 참고 있었는지 알지 못하는 당신은 이해 못하겠지만. 보고 있으면 있을수록 불투명해지는 유리를 보고 있는 기분이야. 그렇게 투명한 얼굴을 하고서 왜 그렇게 내게 아니, 누구에게도 마음을 열지 못하는 이유는 뭐랍니까? 이 사람은 여기까지, 저 사람은 여기까지. 당신이 그어 놓은 선까지만 허용하면서. 난 당신의 어디까지 갈 수 있는 건지 궁금해. 상처란 우리 아버지의 경우를 보더라도 드러내야 낫는 겁니다. 꼭꼭 싸매서 평생을 보관해 보라고 당신이 정말 진심으로 한 번이라도 웃을 수 있는 날을 만날 수 있는지. 사는 건 전쟁이 아니야. 사는 건 그저 새로운 시간을 맞아 살아 내야 하는 거라구요. 가능하면 가볍게 기쁘게 말입니다. 그러려면 혼자는 절대 안 되지. 때론 부서지면서 사람들과 함께 가는 겁니다. 아파서 쓰러지더라도 타인에게 기대는 법, 부탁하는 걸 모르는 당신은 뭐든 스스로 견뎌야 한다고 생각하지. 당신이 뭐 신이랍디까?”
이 남자는 얼마나 많은 말을 참고 있던 것일까. 활화산처럼 쏟아내는 리의 말에 대꾸를 하기에 그녀는 지쳐 있다. 거침없이, 의구심 없이 자신의 마음을 토해내고 있는 리에게서 그녀는 모처럼 ‘사람답다’라는 말을  떠올린다.
어느 쓸쓸한 저녁. 서울의 인사동 거리가 지독하게 그리울 때, 이 낯선 땅에서 그래도 속내를 털어놓고 싶은 유일한 사람이 리, 당신이었다고 말하게 될 날을 만나게 될 것이라고 생각했던 지도 모른다. 리의 다부진 어깨에 머리를 기대고 맑은 눈물을 한 두 방울 쯤 떨구며 따뜻한 위로의 말을 기다리는 그런 순간을 고대했을지도 모른다. 하지만 오늘은 아니다. 오늘은 오의원의 일을 의논해야 하는 날인 것이다. 어떤 말이라도 듣고 싶어 하는 리의 집요한 눈길을 외면하지 못하고 그녀가 말한다.
“당신이 보는 나란 사람, 드라이하고 마음을 내 보이지 않는 사람인 거죠. 맞아요. 나 그런 사람이에요. 사람과 기억을 나누면 뭐하죠? 헤어지면 나눠지는 추억을 갖고 뭘 할 수 있나요.”
“누군가를 만났었습니까?”
“타성이나 집착에 얽매이게 되는 걸 경계했지요. 그게 싫어서 가능성을 열어 두지 않았어요. 그러다 누군가를 만나게 되었죠. 말 그대로 어느날, 예상치 못한 일이 내게도 벌어졌어요. 교통사고처럼 만난 그에게 몰두하게 된 거죠.”
“지금도 계속 되고 있는 만남입니까?”
“어느날, 그에게 타성처럼 돼가는 관계를 왜 지속해야 하나 싶어 내가 먼저 이별을 말했지요. 그가 많이 힘들어했어요. 그래야만 하는 결정적 이유가 없었으니까. 문제는 그 후, 나 자신이었죠. 헤어지자고 한 그 순간부터 모든 게 말끔히 정리되는 건 줄 알았는데.”
“그 후에는요”
“…… 이런 이야길 계속 해야 하나요. 더 하고 싶지 않아요.”
“오늘만이라도 일 이야기 말고 윤여진씨. 마음이 담긴  옛이야기든 뭐든 듣고 싶습니다.”
그녀는 리의 담배 갑에서 말보로를 꺼내 불을 붙인다. 독한 연기를 들여 마시자마자 머리가 핑 돈다. 
“헤어지자 말하고, 그 사람을 아픔 없이 기억하게 될 때 까지 많은 시간이 흘러갔어요. 끝없이 그가, 그와 함께 했을 때 행복했던 스스로가 그리웠죠. 그를 마음속에서 정리했다고 생각했는데 서로를 사랑하지 않으면서 곁에 있는 사람과의 좋은 시간을 기억하게 되는 게 더 힘들었어요. 차라리 볼 수 없는 먼 곳에 있다면, 미화라도 될 텐데 그와 있을 때의 시간의 정체가 더 겁났던 거죠.”
“여진씨가 생각하는 그런 이유로 이별을 하는 건 아니니까, 이별도 보편적인 이유가 아니면, 더 아플 수 있지요. 타성쯤은 어떤 관계이든 있는 감정 나닌가요”
“…… 그걸 한참 후에 아주 오랜 생각 끝에야 알았어요. 서로의 단점, 그러면서 조금씩 닮은꼴이 되어 가며 타성을 견뎌야 헤어지지 않을 신뢰가 선다는 거. 하지만 되돌아가기엔 너무 늦은 것 같아요.”
리가 담배를 꺼내 들고 그녀의 담배에서 불을 당겨 간다.
“그가 지금의 남편이군요.”
“그가 지속하길 원했는데 거절했던 거, 그 거절에 얼마나 마음이 상했을까가 아픔으로 되살아 왔어요. 내게 참 따뜻했고 나 또한 따뜻해지고 싶었던 사람인 것만은 틀림없는데, 관계의 한계성을 스스로 극복하지 못한 게 늘 가시처럼 걸려 있었지요. 
“타성도 사랑의 한 형태에요. 그걸 넘어서면 모든 걸 극복하게 되는 거죠. 나도 그걸 깨닫느라 비싼 수업료를 치뤘어요.”
리가 선험자의 진리인양 결론을 내린다.
“극복하게 되나요? 극복하면, 무얼 만날 수 있죠? 남과여로 만나서 형제 같은 가족애를 느끼며, 평생을 함께 가는 것? 그게 선배가 말하는 극복인가요?
 리는 말 수가 줄었다. 한동안 서로 아무 말도 하지 않은 채 시간이 흘러간다. 리는 그녀의 얼굴을 바라보고, 그녀는 레몬에이드 잔을 만지작거린다. 
“선배가 알고 싶어 하니 기회에 확실히 말해 둘 게 있는데 난 이혼하지 않았습니다. 잘못된 소문이에요. 아직 그를 확실히 보내지 못해서 그럴 생각도 없구요.”
그녀가 갑자기 단호한 어조로 말하며 핸드백을 집어 든다. 의자에서 일어선 순간, 다리가 허청 흔들린다. 그녀 뒤를 곧 바로 리가 뒤따른다. 그녀는 생각한다. 왜 분명한 단어만 선택해 쓰고 더 단호한 어조로 말해야 나답다고 생각하는 것일까. 이렇게 지나치리만큼 차갑게 말하지 않아도 되는데. 리, 어떤 의미에서는 이 땅에서 그녀가 의구심 없이 호의를 가지고 있는 단 한 사람인데. 관계에 실패한 기억에 사로잡힌 자의 두려움 때문일까? 모습을 다 보여 주지도 못한 채 망설이는 사이 다른 사람들처럼 지친 리를 보내게 될 것이다.

 사무실에 들어온 그녀는 커피포트에 스위치를 넣고 물을 끓인다. 몰아치는 격랑을 잠재우는 유일한 법이 차에 기대는 것이라니. 더운물로 다기를 덥히며 그녀는 숨을 고른다. 차통을 열고 장미 몇 송이를 찻잔에 넣자 금세 꽃잎이 활짝 벌어진다. 리의 말들이 그녀 생각의 갈피갈피를 헤집는다. 리가 본 모습이 어쩌면 타인이 보는 그녀모습의 다 일지도 모른다. 장미차를 마시는 동안 집에서 전화가 걸려 온다. 박이다. 몸은 좀 괜찮으십니까? 제가 퇴근할 때 모시러 갈 생각인데. 아니, 됐습니다. 할 일이 많아서요. 전화 주시면 언제라도 모시러 가겠습니다. 그녀는 차를 마시며 박에 대해 생각한다. 그녀가 정신없이 밖으로 몰아치는 사이 박은 놀라우리만치 주부의 역할을 유능하게 소화해냈다. 자전거로 꽤 먼 거리의 대형마트에 가서 장을 봐 오는 것은 물론, 세탁에 쓰레기 분리수거까지 오래 전부터 현지인이었던 것처럼 모든 일을 척척 해냈다. 집안은 늘 청결한 상태를 유지했다. 가끔은 누가 주인인지 그녀 자신도 헛갈릴 정도로 가사 일에 적극적인 박이었다.
그녀는 컴퓨터의 전원을 켜고 메일함을 연다. 그녀가 기다리고 있던  본사 국장의 회신을 읽는다. 내용은 간단했다. 오 의원 건은 잘 읽었으나 당분간 보류하라는 것이다. 본국의 일간지 선배에게도 비슷한, 타이밍이 좋지 않다는 대답을 들었다. 어떤 커넥션이 느껴질 정도로 어떤 경로든 오 의원 건은 다 차단되고 있는 듯한 의혹이 인다. 그녀의 답답증에는 기별이 없는 남편도 포함된다. 물론 남편답게 일이 원하는 모양새대로 틀이 잡힐 무렵에야 기별을 해 올 것이지만. 한국에 나갔다가 돌아오던 남편은 공항에서 일차 입국 거부를 당했다. 머물 숙소의 주소와 현지인 주소를 댔음에도 출입국 횟수가 너무 잦다는 이유로  하루를 감금당한 후, 곧 바로 다음 비행기로 한국으로 돌려보내졌다. 본국의 경제가 하향지수로 돌아선 후로는 한국인들이 종종 겪는 일이었다. 지나치게 자존감이 강한 남편이 그 과정에서 느꼈을 수치심에 그녀는 한없는 연민을 느꼈다. 남편은 자신이 옐로우 리스트에 올라 있을 것이라고 했다. 때문에 수속이 완전히 끝난 후까지 이곳에서 자신을 다시 볼 수는 없을 것이라고 말했다. 그녀는 체류기간 연장을 위해 나갔던 사 개월 전, 서울에서 남편을 만났다. 남편은 헤어지며 그녀의 저혈압을 걱정했다.
전화벨이 울린다. 수화기를 들자 남편이었다. 의례적인 인사를 나눈 뒤 남편은 가라앉은 목소리로 말했다. 당신이 하고 있는 일의 특성상 나보다 당신이 취업이민을 하는 것이 유리하대. 내 서류는 거절당했어. 그러니까 대행사의 말에 의하면 이혼을 하고 이민 수속이 완전하게 되면 다시 그곳의 법으로 결혼하면 된다네. 그렇다고? 그래야 수속이 빨리 된다네. 서류가 아마 오늘쯤 도착 할 거야.  받는 대로 이쪽으로 빨리 보내. 건강 조심하고. 그녀는 아무 말도 할 수 없어 잠자코 듣고 있다가 수화기를 내려놓았다.

남편의 말대로 서류는 그다음날 배달되었다. 그녀는 이혼서류와 위임장에 도장을 찍어 인턴사원을 불러 빠른우편으로 보내줄 것을 부탁했다.  그녀가 그렇게 원했던 이혼을 그렇게 간단히 하게 된 것이 믿어지지 않았다. 그럼에도 고작 앎을 가진지 일 년 여밖에 안 된 리에게는 마음을 털어 놓으며, 십 수 년 을 함께 산 남편에게는 고작 건강 조심하라는 말밖에는 할 수 없다니. 정말로 남편에게 완전히 소외된 듯한 허망함과 함께 가슴속에서 무거운 돌덩이들이 구르는 소리가 들려왔다.

                                     10   
 
교민회 강당은 돗대기 시장처럼 소란스럽다. 투표가 끝난 현재 투표율은 전체 교민인구의 30%를 밑돌았다. 선거는 정치적이고 싶은 그들만의 잔치라는 것이 증명된 결과다. 그녀는 몇 번이나 방송을 하고 싶지 않다는 생각에 사로잡힌다. 개표가 중반쯤 접어들었을 때 그녀의 목은 벌써 잠겨온다. 그때 정말 스시 포장을 든  리가 출입구에서 손짓을 한다.
K주와 다음 연결까지는 한 시간 정도의 여유가 있다.
“잠깐, 시간 되죠. 저녁 먹고 합시다.”
 리는 성큼성큼 앞서 어린이 한글교실로 들어간다. 불을 켜고 책상에 포장을  펼친 뒤 젓가락을 쥐어준다.
“피곤하죠? 라디오를 내내 듣다 왔는데 여진씨 프로 되려면 아직 먼 것 같더라.”
“무슨 말이에요. 새삼스럽게. 방송을 배운 적이 있어야죠. 당연히 아마추어인걸.”
“그래도 경력이 있는데. 이 방송하기 탐탁지 않은 거죠? 목소리는 자꾸 높아가고 하기 싫은 거 억지로 하는 게 티가 납니다.”
 연어 초밥을 먹으려던 그녀가 가볍게 웃음을 터트린다.
“그러게, 눈치 챘구나. 정말 하기 싫어요, 근데. 그렇다면 야단맞을 일 아니에요.”
“여진씨에게 민감한 사람이 나 말고 또 누가 있겠어요. 난, 그런 여진씨가 마음에 드니까. 걱정 말고. 사람 같잖아요. 그리고 참, 경력을 차분히 쌓다가 저희 회사로 오시죠. 우리 국장이 여진씨를 잘 봤더라구요. 보는 눈은 있어서. 하하하 ”
“암 그러게 보는 눈은 있군요. 그런데 제가 거기 가서 뭘 하게요.”
“ TV 개국 준비를 하고 있습니다.”
“정말요? 굿 뉴스네요. 하지만 전 TV 체질 아니죠. 화면에 얼굴 광고하는 거, 일찍부터 사양이에요. 다른 분 알아보시죠.”
일간지에서 TV 개국을 준비 하고 있다는 말을 들으며 그녀는 마음이 따스해진다. 본국의 일간지 기자였던 지사장은 낯선 땅에서 하루하루 버거움을 감내하면서 교민들의 영역을 확장해나가는 일에 몸을 아끼지 않고 있는 것이다.본국에서 아무런 관심도 두지 않는데 그들은 자신들의 말을 잊지 않으려 이민 2세에게 한국말을 가르치고, 그들의 미디어를 만드느라 애쓰고 있다. 공항에 내리니 단돈 35불이 전부였다던 이민 일 세대, 교민회 회장은 치기공사 기술을 배워 이젠 직원을 여럿 둔 사장이 되었다. 그들의 삶의 과정은 그녀에게 큰 감동을 주었다. 초밥을 먹고 리가 준비해 온 커피를 마신다. 생각에 잠긴 그녀를 물끄러미 바라보던 리가 말한다.
“타이밍이 좋지 않은 건 알지만 물어 볼 게 있는데 대답해 줘야 합니다.”
“가벼운 것만요. 복잡한 건 싫어요.”
가볍게 도리질을 하며 그녀는 자신도 모르게 응석이 섞인 어조가 되는 걸 스스로 느낀다.     
“그래도 한가진 꼭 알아야겠습니다. 수속이 잘 안 되고 있는 거 맞죠. 내가 뭐 도와줄 게 없을까요. 아니, 솔직하게 물을게요. 여진 씨 수속이 안 돼 돌아가는 일은 없는 거죠? 난 한국에서 거부당한, 희망이 없는 사람이에요. 그러니 여진씨도 여기 있어야 합니다.”
“……”
“서류상으론 깨끗하게 정리가 됐더군요.”
“선배, 내 뒷조사를 했어요?”
“ 미안한 일이었지만 본의는 아니었어요. 우리 소문이 파다하니까 아버지가 알아 보셨던 모양이에요.”
“그 집, 랜트비가 감당이 되요? 방송국 수입이야 빤한 거고, 지금 렌트하는 사람들도 없고 한겨울에는 연료비도 많이 들 텐데, 방이 열 개나 된다면서요. 이참에 정리하면 어떻겠어요.”
예상치 못했던 리의 질문에 그녀는 순간, 당황한다.
“걱정은 고마운데 제게 생각이 있어요. 알아서 할 거에요. 그런데 어디서 그렇게 소상히 들은 거죠?”   
“그 집이 교민회 회장 친구 집인 건 다 알지요. 회장이 걱정을 합디다. 방송국에서 더 일하려면 확실한 신원 조건도 갖춰야하고.”
그녀를 지나칠 정도로 염려하게 되는 말을 주변에서 자주 듣게 된 것은 남편이 본국으로 돌아가고 나서부터였다. 국장도 아들이 살고 있던 집이 이 년 동안은 비어 있을 것이니 집을 정리하고 그곳을 사용하라고 했다. 교민회 회장, 별명이 스피커인 그가 어떻게 떠들고 다닐지는 불을 보듯 훤했다. 그러나 리의 순수한 걱정만은 그렇게 받을 수가 없다. 갑자기 그녀의 마음, 저 깊은 곳에 무수한 물방울이 방울방울 맺힌다. 리가 지금 이 순간, 그녀의 쓸쓸하고 시린 등을 쓸어 준다면 오래도록 리의 품에 안겨 있을 것 같다. 하지만 사는 것에 대한 걱정이야말로 삶의 한가운데 서 있을 때에야 할 수 있는 일인 것을. 이만한 일로 리에게 안길 수는 없는 것이다. 지금은 홀로 견뎌야 하는 사막의 시간이다. 
 “한 가지만 더 묻겠습니다.”
“시간이 벌써 다 됐네요, 큐 사인 들어 올 시간이에요. 초밥 잘 먹었어요.”
그녀는 벌떡 일어서서 총총 걸음으로 현장을 향해 간다. 결국 신임 회장은 현 회장단에서 밀었던 인물이 당선됐다. 당선자의 소감까지 방송하고 나자 시간은 열 한 시가 조금 넘어 있다. 그녀는 새벽 방송까지 마치고 나서야 잠자리에 든다.

아침에 그녀는 박과 여학생에게서 놀라운 이야기를 듣는다. 최가 본국에서 온 방문자들에게 비자를 만들어 줄 수 있다고, 한인 식당에 소문을 낸 뒤 여러 사람에게 돈을 받아 자취를 감췄다는 것이다. 이곳에서 가끔 일어나던 일을 소문으로만 들었는데 그런 일을 그녀의 집에 묵던 사람이 저지르다니, 그녀 가슴이 방망이질 친다. 다행히 박과 여학생에게는 피해가 없었지만, 최가 여학생에게도 돈을 빌리고자 했으며, 박에게도 역시 미국 비자를 내주겠다고, 사람을 소개시키며 수수료를 챙기려고 했던 것이 확인 되었다. 벼룩의 간을 빼먹지, 불법 아르바이트로 랭귀지스쿨 학비를 마련하는 여학생과 그녀의 집에 빌붙어 의식주를 해결하는 신세의 박에게 돈을 갈취할 생각을 하다니. 그녀는 최가 과장이 심한 걸 알고는 있었지만, 의도적으로 일을 저질렀다는 것을 믿기 어려워 오금이 떨려 왔다.
그녀는 마트에 가서 부식을 배달시킨 뒤 집으로 다시 돌아왔다. 월드코리아  장부를 기업인 회장에게 주어야겠다고 생각 했던 것이다. 안 좋은 일이 터지면, 조급해지는 것인지 그녀는 뭔가에 쫓기는 불안한 심정이 되었다. 그녀가 뒷문을 열쇠로 열고 들어서자 낯선 사람들이 식탁에 앉아 있었다. 얼른 보기에도 다섯은 넘어 보였다. 그녀는 앞을 막아서서 변명하는 박을 그대로 지나쳐 빠른 걸음으로 복도 끝에 있는 방 앞에 섰다. 그리고 방문을 활짝 열어 젖혔다. 방안은 옷가지며, 이불이며, 피난민 방이 따로 없었다. 그녀는 홱 돌아서서 뒤따라 온 박에게 소리쳤다.
“도대체 내 집에서 뭘 하는 거예요. 내 집에서 사기를 치고 달아나지를 않나,  빈방에 사람을 들여 돈을 받질 않나. 지금 이 짓거리가 사기죄에 해당되는 걸  모르고 했다고는 하지 않겠죠?”
“스텔라씨. 그게 아니고, 진정하시고 좀 앉아서 제 말을 들어 보세요”
“처음에는 잔디를, 주방을, 그 다음엔 방을 빌려주고 있었나요? 당신, 돈 밖에 모르는 사람이잖아. 내 눈을 속이며, 사람들한테 돈을 받고 비어 있는 방을 쓰게 하는 걸 내 눈으로 다 봤는데 아직도 내가 들어야 할 말이 있어요? 내가 그렇게 만만해 보여요? 여자 혼자 이집을 건사하니까 우스워 보이냐고. 경찰을 부를 거야. 경찰 부르기 전에 당장 내 집에서 나가줘요. 나가라고요.”
그녀는 박의 방문을 열고, 닥치는 대로 박의 옷가지며 책을 복도로 내던졌다. 그녀의 놀람은, 공포감으로, 공포감은 이어 사람들에 대한 참을 수 없는 분노의 연쇄반응으로 나타났다. 마구잡이로 물건을 집어 던지는 그녀에게 사람들 중 한 사람이 나서서 말했다.
“그게 아닙니다. 그게 아니고, 죄송합니다. 저희가 갈 데가 없어서 공원에서 자고 있는 것을 보고 이 분이 저희를 이리로 데려 왔어요. 저희가 오지 말았어야 하는데 돈이라니요. 먹여주고, 재워주고 이분이 다하셨는데……”
악다구니를 쓰던 그녀는 그 말을 듣자 맥이 풀려 바닥에 주저앉았다. 
“…… 기가 막혀서 말이 안 나오네. 당신이 뭔데 내 집에서 그런 일을 내 동의도 구하지 않고 하는 거예요. 여기가 무슨 자선단체예요? 랜트객이 없어 이 덩치 큰 집 랜트비를 제대로 못 내고 있는 거 알기나 해요. 동포라는 이름으로 내 집에 와서 뭐든 앗아 가려는 사람들. 이제 지긋지긋해. 다 필요 없어. 나가요. 이 사람들 다 데리고 당장 여기서 나가요.”
이층으로 뛰다시피 올라 온 그녀는 도저히 마음이 가라앉지 않아서 국장에게 이 상황에 대한 조언을 들을까 망설이다 두통약을 찾아 먹고, 억지로 잠을 청했다. 무서웠다. 방문자 신분으로 사는 이 땅, 복병처럼 숨어 있는 돌부리에 언제 걸려 넘어질지 모르는 이 낯선 땅이 무서워 사지가 벌벌 떨렸다. 이곳에 와서 사는 이민 일 세대들의 삶도 그녀와 별반 다르지 않아 성공한 몇 몇 사람을 제외하고는 아무리 최상의 것을 누린다 해도 타국인들은 여전한 곁방살이에 불과하다는 것을, 그들의 안쓰러운 모습을 통해 그녀는 날이 갈수록 체감하고 있던 터였다. 침대에 모로 누워 머리끝까지 시트를 뒤집어쓰고 애써 잠을 청하지만, 잠은 쉬이 오지 않는다. 그때 누군가 계단을 올라오는 소리가 들리더니 곧 방문을 두드린다.
“스텔라씨. 잠깐 좀 나와 보세요.”
박의 목소리였다. 그 밤에 누구도 다시 보고 싶지 않은 그녀가 아무 기척을 내지 않자 다시 문을 두드린다. 그제야 그녀는 무거운 몸에 나이트가운을 걸치고 거실로 나와 소파에 앉는다. 박이 다탁위의 따듯한 차를 건넨다.
“이거 마시면, 좀 괜찮아 질 겁니다. 미안 합니다. 놀라게 할 생각이 아니었는데.”
박의 얼굴이 잔뜩 굳어 있는 것이 정말로 미안한 기색이다. 하지만 한 치 사람속을 어떻게 알겠느냔 말이다. 최도 정중한 사람이었다. 그녀는 사람이 무섭다. 근사하게 자신을 치장하고 다가서서 속이려 들면, 속을 수밖에 없는 , 낯선 이에게 방을 임대하는 것은 너무 많은 위험에 노출되어 있다. 여기, 이 먼 나라까지 와서 도대체 나는 뭘 하고 있는 건가?  남편은 왜 이혼서류를 갑자기 보낸 것일까? 정말 그 방법밖에 없었던 것일까? 꼭 필요할 때 한 번도 곁에 없는 사람. 그녀가 남편을 못견뎌한 이유는 바로 그것이었다. 박에 대한 화가 남편에게로 옮겨간다. 그녀는 본국으로 돌아가고 싶다는, 안전한 내 나라로 돌아가고 싶다는 생각에 사로잡힌다.
“왜 불러냈어요.”
잔뜩 뜸을 들이던 박이 입을 뗐다.
“…… 그러니까, 어디서부터 이야길 해야 하나. 사실은 나 스텔라씨 남편 분 친구입니다. 그 친구가 절 여기로 보낸 겁니다.”
처음에 그녀는 박의 말을 얼른 이해하지 못했다.
“뭐라구요? 그걸 저더러 믿으라는 건가요? 그렇다면 남편이 기별을 했겠지요.”
“여기 와서 보니 그 친구가 날 왜 그렇게 이곳으로 보내려 설득했는지 이해가 돼요. 스텔라씨 혼자 있는 것이 불안했던 거겠지요. 원래 자신의 감정을 제대로 설명하는 친구가 아니라서.”
그녀의 커진 눈을 보며 박은 사진집을 그녀 앞으로 밀어 놓는다.
“제 직업이 사진 작업 하는 사람입니다. 속이려고 속인 게 아니고, 제가 누구란 걸 알면, 아무래도 더 신경이 쓰이실 거고, 하시는 일도 있는데, 불편해 하실까봐서요. 또 친구 말이 우렁 총각 행세를 단단히 하라는 당부였어요. 스텔라씨를 속인 게 안됐지. 전 나름대로 특별한 경험이었습니다. 그 친구, 한동안 못 봤었지요. 군대 제대하고 몇 번 못 봤는데 전시회 때 찾아왔더라구요. 느닷없이 찾아와 제가 사진 작업한 것을 봤다며, 타국에 사진을 찍으러 가지 않겠느냐고 하더군요. 숙식은 해결이 될 거라면서, 그 친구 주제까지 정해줬어요. 생각해보니 적절한 작업 같았고, 덕분에 작업 많이 했습니다. 한국의 경제사정이 나쁜 건 알았는데 밖에서 느끼는 체감 온도는 훨씬 낮더군요. 공항이나 공원, 한국인 식당에 가보면 온통 한국 남자들 천지에요. 아무 대책 없이 무작정 관광비자로 나와 떠돌다 불법체류자가 된 사람도 많고. 기회를 봐서 국경을 넘어가 거기서 미국 비자를 만든다는 사람도 있고. 사진 찍는 동안 그네들의 삶이 참 아팠습니다. 나 자신이 주제와 동일시되는 경험을 하려고 노력했고, 오 갈 데 없는 사람을 만나면, 스텔라씨 모르게 빈방에 재우기도 했습니다. 날도 찬데 공원에서 자는 사람을 두고 올 수가 없었어요. 나를 스텔라씨가 싫어하니 의논도 할 수 없었고. 미안 합니다. 이제 돌아가려고요. 가자마자 전시일정을 잡을 겁니다. 스텔라씨 사진도 틈틈이 찍어 봤는데 허락하신다면, 홍일점으로 전시해 보려구요. 전시회 제목은 ‘자전거 타는 남자’로 할 생각입니다. 나름대로 도와드리려 했는데, 결과적으로 별로 도움이 못 되어 드린 듯해 친구한테 면목이 안서네요.”
 박은 활발하게 활동하는 사진 작가였다. 박의 말을 들으며, 어느덧 그녀안의 따스한 것들이 스멀스멀 흘러나와 바다를 이룬다. 그리고 그 따듯한 것은 남편에게 그녀가 소외되었다고 생각 될 때 마다 생긴 수많은 가시들을 뽑아내고 있었다. 박을 이곳으로 보낸 것. 그것은 입국을 거절당한 남편이 아내를  타국에 볼모로 잡혀 놓고 할 수 있는 최선의 일이었을 것이다. 생각을 행동으로 옮길 때까지 많은 시간이 필요한 남편, 늘 그녀와 어긋나던 타이밍의 남편이 그렇게 하기까지 얼마나 많은 시간을 생각하고, 움직였을 지가 한순간에 그려지면서 그날 밤, 그녀는 더운 눈물을 하염없이 흘려야 했다.