[제23회 부산가톨릭문예작품공모전 가작] 소설 '어른 연습'


어른 연습


김지현 마리아 / 대연성당

드디어 날이 밝았다. 여느 때처럼 창문을 열고 환기를 시킨다.
3월의 햇살이 이토록 따사롭다니... 창문 밖으로 얼굴을 내밀고 새로운 날과 인사를 한다.
아주 깨끗하게 씻고 아침을 먹으러 식당으로 갔다. 오늘따라 음식냄새가 더 좋은 것 같다.
“운이 마지막 밥이네...!”
한 달 전 이곳으로 들어온 지원언니가 밥을 뜨다말고 한숨을 길게 쉬며 내게 말했다.
“언니! 자주 놀러오기로 약속했는데 왜 또 그래!”
마지막 만찬을 마치고 양손에 짐 가방을 들고 1층으로 내려갔다.
‘고 운! 안녕! 이것은 슬프지만 행복한 안 녕!’
살레센터 식구들이 눈물을 글썽이며 안또 의식을 치를 준비를 하고 있었다. ‘안또의식’은 기간을 마치고 나가는 식구들을 보낼 때 하는 배웅을 말한다. ‘안녕! 그리고 또 다른 안녕!’ 의 줄임말이다. 떠나가는 의미의 ‘안녕’ 그리고 정말 멋진 모습으로 다시 돌아와서의 ‘안녕’ 을 말한다. 한 달에도 몇 번 씩 치르는 안또의식 이지만 그 때 마다 1층 입구는 눈물로 붐빈다. 다들 앞의 안녕의 슬픔보다 뒤에 안녕에 더 많은 의미를 부여하려 눈물을 참으려 애쓴다.
수녀님들과 포옹을 하고 언니,동생들과도 뜨거운 작별의 포옹을 한다.
갈비뼈가 으스러지도록 끌어안고 수많은 편지들과 작은 선물이 담긴 상자를 마지막 선물로 받고 센터를 나왔다. 한참동안 눈물 글썽이며 뒤돌아 센터를 바라보고 있었다. 그때 등 뒤로 발자국 소리가 들리며 누군가 나의 등을 콕콕 찔렀다. 연이였다 연이가 여기까지 왔을 줄 꿈에도 몰랐다. 비행기까지 타고 여기까지 날아오다니...
“연아...!”
유일한 내 핏줄 하나뿐인 내 동생 연이다. 목이 메어오지만 웃음을 지어보였다. 그런데 녀석은 왜 저렇게 나를 빤히 쳐다보기만 하는 것일까?...어색함이 감돈다. 벽을 넘어서 연이를 안아 보는 건 딱 1년만이다. 그동안 안아 주고 싶어도 못 안아주었던 그 서러움을 담아 있는 힘껏 꽉 안아주었다. 연이의 몸이 파르르 떨리고 있었다. 연이는 말없이 떨리는 손으로 까만 봉지를 내민다.
“두부냐? 야! 감옥 간 것도 아닌데 왠 두부야!” 애써 태연한 척 말했다.
“따뜻할 때 빨리 먹어 부러..” 여전히 차가운 연이의 말투.
하긴 연이가 날 평생 원망하고 미워한다 해도 난 왜 그러냐고 물을 수조차 없다.
그저 아이 같았던 내 동생 운이도 벌써 고등학생이 되었다. 이 따뜻한 5월의 땅을 운이와 함께 밟아 본 것 도 얼마만인지 모른다.
어느 봄 이였다. 여느 때처럼 제주도는 봄의 향연이었다. 벚꽃잔치, 유채꽃 잔치로 제주도 전체가 떠들 썩 하고 화려 했다. 난 언제나처럼 아지랑이들의 아우성을 뒤로한 채 나는 가슴 속에 아주 큰 수갑을 차게 되었다.

“연아~ 운아! 빨리 일어 낭(일어나서) 밥 먹으라~”
아침마다 할머니는 부지런하게도 우리 자매를 깨운다.
하루 종일 폐지를 줍고 오일장이 열리는 날이면 작은 채소들을 파신다.
고단함도 잊으시고 우리를 챙기는 일은 항상 최선으로 하셨다. 천상 부지런 하고 당찬 제주도 여인이다. 오일장에서도 제주도 전설 속 거인 할망 ‘설문대 할망’ 으로 통한다.
우리 자매는 할머니의 섬세한 손길로 자라났다. 할머니는 우리에게 엄마다. 그리고 아빠다.
아빠는 야속하게 우리를 떠나 하늘로 가셨다. 엄마는 아빠의 잇다른 사업실패로 빚더미에 앉자 어느 날 밤 떠나버렸다. 아빠가 떠나던 그날을 잊을 수가 없다. 나는 초등학교 5학년, 운이는 고작 1학년 이였다. 학교를 마치고 집으로 돌아오는 길이였다. 집 앞이 소란스러웠다. 응급차와 경찰차. 그리고 온 동네 사람들이 요란하게 우리 집 주변을 둘러싸고 있었다.
“누가 아픈 걸까? 무슨 일이지?”
성큼성큼 더 빠른 걸음으로 집으로 걸어가는데 동네 아줌마들이 내 팔을 잡았다.
“아이고 연아 연아...”
우리집 바로 옆 우성빌라 아줌마가 울먹이며 나를 아줌마 집으로 데려갔다.
“연아~ 아줌마가 올 때 까지 절대 집 밖으로 나오지 말라이 알겠지이?”
영문도 모른 채 집에 들어가지도 못했다. 창 밖을 내다보는데 하얀 천으로 덮힌 사람이 들것에 실려 나오고 사람들은 무슨 일이냐며 소리를 질렀다. 가끔 뉴스에서만 보던 장면이었는데 그 때까지만 해도 어찌된 영문인지 몰랐다. 궁금했지만 아줌마 말씀대로 난 그저 가만히 있었다. 그렇게 구급차가 떠났다. 거실로 돌아와 책꽂이를 살펴보았다. 온갖 어른들이 읽는 책들이 가득했다. 겨우 내가 읽을 만한 책 하나를 찾아 꺼냈다. 노란 표지의 아주 예쁜 나비가 그려진 ‘꽃들에게 희망을’ 이였다. 어느 날 줄무늬애벌레는 하늘로 향해 높이 치솟아있는 애벌레 기둥을 발견한다. 수십만의 애벌레들이 서로를 밟고 올라가서 하늘로 다다르는 것 이였다. 그들은 아무도 하늘에 그 무엇이 있는지 몰랐다. 단지 다른 벌레 그렇게 행동 하길래 자신도 이끌려 그 무리가 된 것 이였다. 줄무늬애벌레도 궁금하여 그 무리에 낀다. 수없이 짓밟히고, 누군가를 딛고 올라가고 또 짓밟히고, 수십 차례를 반복하면서 애벌레는 조금씩 위로 올라간다. 애벌레는 중간에 노란 애벌레를 만난다. 그 애벌레는 방금 줄무늬 애벌레가 밞고 올라섰던 노란 애벌레 였다. 그렇게 줄무늬 애벌레가 노란 애벌레를 만날 무렵 할머니와 아줌마가 나를 데리러 왔다. 결국 책을 다 읽지 못한 채 덮었다. 아줌마와 할머니 모두 상심한 표정이었다. 모르긴 몰라도 우리 동네에 큰 문제가 생긴 것 이라고 생각했다. 할머니는 아무 말씀이 없으셨다.
“연아~어서 할머니 손잡앙(손잡고) 나가라”
할머니 손을 잡고 한참을 걸어 한 공원에 도착했다. 오는 길에 할머니는 아무 말씀이 없으셨다. 할머니가 무슨 일이 있나보다 하고 나도 조용히 할머니가 이끄는 대로 길을 갔다.
공원벤치에 앉았다. 나는 조심스럽게 말을 했다.
“할머니...왜 그래?”
“...........”
“할머니......”
“..........”
“할머니!!!!!!!”
나는 참다 참다 소리쳤다. 할머니는 눈물을 쏟으며 말했다.
“아이고! 연아! 연아....연아 이거 어떵(어떻게)할거니! 못난 새끼 이 아이덜(아이들) 놔뒁으넹(놔두고) 어떵 겅(그렇게) 할 수가 이샤....아이고 우리연이”
나는 멍해졌다. 도대체 할머니가 무슨 말씀을 하시는 건지 알 수가 없었기 때문이다. 난생 처음 보는 할머니의 우는 모습은 충격 이였다. 할머니는 항상 굳센 돌하르방 같았고 커다란 설문대 할망의 모습 이였다. 자글자글한 주름을 가득 덮은 할머니의 눈물들...그저 멀뚱멀뚱 할머니 품에 안겨 할머니의 눈물을 어깨로 받고 있었다. 그렇게 얼마나 있었을까? 할머니는 몇 번의 한숨 끝에 운을 띄우셨다.
“연아 잘 들으라이? 느네(너희) 아방이(아빠가) 하늘나라로 가쪄(갔다)~ 하늘나라 알지이? 할아버지 계시는 곳?”
“응...?”
나는 온몸이 굳었다. 할머니는 지금 무슨 말씀을 하시는 걸까?
“느네 아방이 오늘 저 멀리로 떠났다고 이것아!”
할머니는 또 나를 꽉 안고 흐느꼈다. 얼마 후 고모들이 도착했고 우리는 고모차에 타서 어디론 가 갔다. 눈치를 슬슬 살피다 고모에게 살짝 물어보니 아빠가 계신 곳으로 간다했다.
병원이었다. 가자마자 할머니는 나와 운이를 어떤 방으로 데려갔다. 학원에 갔다 나중에야 병원으로 온 운이는 아무 것도 몰랐다. 큰 두 눈만 꿈뻑거리고 있었다. 온통 검은색인 한복 비슷한 것을 입히고 머리에 하얀 핀을 꽂아주셨다. 하얀 핀은 마치 반창고 같았다.
그리고 할머니를 따라가니 아빠의 사진이 있고 그 앞에는 향이 피워지고 있었다.
아빠가 돌아가셨구나...TV에서 보던 장례식장 장면이었다. 사진 속 아빠는 날 보며 환하게 웃고 있었다. 그제서야 눈물이 나기 시작했다. 아빠 영정사진 앞에서 엉엉 울었다. 계속 멍하니 있다가 아빠의 영정사진을 보고서야 뭔가 느낀 것이다. 주저앉아 펑펑 우는데 운이는 뭘 아는 건지 모르는 건지 옆에서 따라서 운다. 할머니가 와서 우리 둘을 꽉 안아주고 고모들도 머리를 쓰다듬으며 함께 우셨다.
할머니가 가르쳐주신 대로 나와 운이는 ‘어린상주’로 몇 되지 않는 상객들을 맞이했다.
상객들이 뜸해지고 자리한 상객들이 음식을 먹는 사이 나도 모르는 사이 잠이 들었다.
얼마나 지났을까? 눈을 조금씩 뜨는 데 내 귀를 의심하게 만드는 말들이 들렸다.
“동진이 개새끼 저 나쁜 새끼! 어린 딸년들 어떵(어떻게) 살랜(살라고) 목을 매달아 죽어!? 악착같이 죽을병에 걸려도 죽으면 안 되는 판에 어떵 지가 지 목숨을 끊을 수가 이샤(있어)?”
아빠친구 택호 삼촌의 목소리였다. 동진이는 우리아빠다. 그럼 아빠가 스스로 목숨을 끊으셨다는 말인가?... 삼촌들이 있는 곳과는 등을 지고 잤다. 등을 돌려 무슨 말이냐고 물을 수 없었다. 몸이 움직여 지지 않았다. 택호 삼촌이 술에 취하셨는지 고래고래 소리를 지르며 아빠를 욕했다. 그 와중에 잠자던 연이가 깨서 울기 시작했고, 사람들은 그만하라며 말렸다.
그 후 한참이 지나도록 나는 등을 지고 잠을 자던 그 자세에서 움직일 수가 없었다. “일어나야하나? 일어나서 뭐라도 해야 하는 걸까...? 도대체 지금 무슨 일이 일어나고 있는 걸까? ...” 운이는 더 크게 울어댔고 나는 눈물조차 나오지 않았다. 그렇게 벽을 보고 얼마나 있었는지 고모가 나를 깨웠다. 어떻게 해야 하는 걸까? 고모에게 물어볼까? 아니면 할머니께? 정말 미칠 것 같았다. 고모는 내 앞으로 성게미역국과 밥을 내밀었다. 성게미역국은 평소 내가 정말 좋아하던 음식이다. 하지만 내 앞에는 아빠의 영정사진이 있다. 성게미역국은 상갓집의 음식이다. 먹을 수 없었다. 얼굴이 하얗게 질리고 입술이 파르르 떨렸다. 멍하니 앉아있었다. 아빠친구들이 와서 소리 없이 안아주었다. 그렇게 몇 명의 품에 안겼는지 모른다. 품에 안겼을 때도 그저 멍했다.
“삼춘 번호 알지이? 무슨 일 있으면 삼촌한테 전화 하라이? 힘내고 운이!”
아빠는 유서를 남겼다. 할머니가 쥐고 계셨는데 나에게 일부분을 보여주셨다.
“어머니 그리고 사랑하는 내 두 딸에게 미안하다. 그리고 사랑한다. 살아서도 죽어서도...” 어떻게 끝난 줄도 모르겠다. 아빠는 바람대로 바다에 뿌려졌다. 여름이면 온가족이 함께 가서 물놀이를 하던 함덕 해수욕장. 이제는 더 이상 아빠와 물놀이를 할 수 없다. 아빠를 뿌리며 할머니는 울음을 힘들게 참고 계셨다. 연신 가슴을 치셨다. 연이는 이 상황을 이해를 하긴 할까? 슬픈 표정으로 아빠를 보내드리고 있었다.
아빠를 보내드리고 우리가족은 모든 것이 달라졌다. 여름이면 일을 마치고 사오던 아이스크림은 할머니가 대신 사오셨다. 눈 내리는 겨울 친구들과 소주한잔 걸치시고 품에서 꺼내시던 붕어빵도 할머니가 대신 사오셨다. 할머니는 있는 힘껏 아빠를 대신하셨다. 손금이 닳도록 열심히 일하셨다. 연이는 그런 할머니를 잘 따르고 공부도 곧 잘했다. 반장을 도맡아하며 할머니의 기쁨조가 되었다. 반면 나는 갈수록 빗나가기 시작했다. 어김없이 나에게도 사춘기가 찾아왔다. 교실에서 아이들은 산지 1년도 되지 않은 MP3를 버리고 신형을 샀다며 자랑을 해댔다. 마음 같아선 나에게 구형 MP3를 버리라고 하고 싶었다. 아직까지 공중전화박스에 들어가 연락을 하는 사람은 아마 나 뿐 이였을 것이다. 아이들의 자랑을 들으며 내 처지를 비교하며 지쳐버린 나는 집에 돌아온 뒤 방에서 소리를 질렀다.
“매일 나만 없어. 부모도 없고,MP3도 없고, 핸드폰도 없고 가진 건 저 고물 컴퓨터 뿐이야! 왜 나만 이런 집에 사는 거야!!???”
물론 할머니에게 다 들렸다. 들리라고 더 소리쳤다.
“지긋지긋 하다고!!왜 나야? 나올 때 부모 선택권이 있으면 좋겠다고!!”
더 크게 소리 지르며 책들을 바닥으로 집어 던지며 울기 시작했다.
할머니가 방문을 열고 들어왔다.
“운아~ 무사?(왜?) 학교에서 뭔 일 이서시냐?”
“나가!! 할머니 나가라고 짜증나게 하지 말고!!”
“엠피 뭐..? 귀구녕에(귀에) 꽂앙(꽂아) 댕기는거(다니는것) 그거 사주카(사줄까)?”
“사줄 수는 있어? 그게 얼만 줄 알고?? 어림도 없는 소리 말고 제발 나가!!”
할머니를 방문까지 밀어내다 시피하고 다시 책상에 엎드려 울었다. 울다 지쳐 잠들었다가 연이소리에 깨어났다.
“언니!~ 밥 먹어~ 일어나 빨리”
밥상에 두루치기가 올라와 있었다. 평소 반찬은 해봤자 계란말이와 할머니가 팔다 남은 나물, 김이 전부였는데 내가 가장 좋아하는 두루치기가 올라와 있었다.
“운아~ 두루치기 많이 먹으라이? 할머니가 특별히 너 먹으랜 한거난!”
대답을 하지 않고 밥만 먹었다. 죄송했다. 당신 자식들의 사춘기를 다 받아내고 편히 쉬실 나이에 내 사춘기를 받아내고 생활전선에까지 뛰어들고 계시니...할머니의 고단함은 감히 상상도 할 수 없었다. 하지만 마음과 몸은 따로 놀았다. 공부는 뒷전이고 매일 놀러 다녔다. 학교책상은 침대로 쓰였다. 당연히 연합고사에서 떨어지고 나는 실업계로 진학했다. 공부를 하는 아이들은 매우 드물었다. 고등학교 때는 공부를 열심히 하리라 결심 했는데 그 결심은 얼마 가지 못했다. 소위 ‘노는 무리’ 에 끼게 되었다. 그 희열은 대단했다. 친구들과 걸어가면 아무도 우리 앞에서 고개를 빳빳하게 드는 아이들이 없다. 선배들은 우리를 든든하게 지켜줬다. 선생님들에게도 우리는 철저하게 버려진 아이들 이었다. 다른 학교아이들과 교류도 아주 재미있다. ‘우리 친구들’ 이라고 부르며 우리는 똘똘 뭉쳐 다녔다. 쉬는 시간마다 매점 옆 뜰에서 담배를 피는데 숨어서 피는 재미는 엄청나다. 점점 나는 그들에게 동화 되었다. 아니, 완전히 그들이 되었다. 그들은 나였고 나도 그들 이였다. 동생을 챙길 여유도, 할머니를 도울 겨를도 없었다. 집안은 점점 더 어려워 졌다. 할머니는 티내지 않으셨다. 하지만 할머니가 더욱 고단 한 삶을 살고 계신 것은 알았다. 이것만은 알고 있었다. 하지만 나는 모른다. 알면서 모른다. 할머니도 날 신경 쓸 시간도 여유도 없었다. 아직 어린 연이를 뒷바라지 해야 하기 때문이다. 아는지 모르는 지 할머니는 점점 나와 멀어져가는 느낌 이였다. 밖으로만 다니는 나를 잡기 힘들어서 라고 생각했다. 내가 나를 잡을 수도 없는데 70을 훨씬 넘긴 할머니가 잡기는 무리일 것이라고 생각했다. 집과 멀어졌고 집에 들어가는 횟수도 줄어갔다. 그래도 할머니는 집에는 꼭 들어오라고 말했다. 매일 아침마다 항상 부탁했다. 나에게 지쳐 가는지 ‘당부’가 ‘부탁’ 으로 바뀌어 ‘부탁’ 을 하는 것이다. 아닌 밤마다 나를 찾으러 다니고 친구네 집에 전화도 하셨다. 항상 할머니는 나를 찾아 동분서주 했다. 오토바이 절도, 자잘한 싸움들, 공원에서의 음주 등 경찰서도 많이 들락날락 거렸다. 나는 쉽게 들락날락 거렸지만 할머니는 매일 경찰들에게 자양강장제 등을 사오며 연신 죄송하다고 말했다. 난 왜 죄송하다고 하냐고 소리를 버럭버럭 질러댔다. 사실 내가 직접적으로 연관 된 사건은 거의 없었다. 단지 그 무리 속에 있다는 이유만으로 죄였던 것이다. 그렇게 경찰서에서 나와 집까지 가는 동안 할머니는 단 한번도 나를 질책하지 않았다. “운아~ 너 나이 때는 밥을 잘 먹어 산다! 빨리 집에강(가서) 밥먹자!” 할머니는 대체 왜 혼내지 않는 걸까? 가끔은 궁금하기까지 했었다. 완전히 그들과 동화되어 1년을 지내고 고등학교 2학년이 되었다. 위로는 든든하게 지켜주는 선배들, 아래로는 깍듯하게 우리를 받드는 후배들. 무서울 것 하나 없었다. 나와 친구들은 세상을 다 가졌다. 후배들을 시켜 돈을 걷어오게 했다. 우리가 1학년 때 그랬든 정말 거짓말처럼 돈이 걷혔다. 우리는 그 돈으로 무엇이든 한다. 담뱃값, 술값 정말 할머니가 쥐어주는 손 때 묻은 용돈은 필요가 없다. 수업시간은 취침시간 이였다. 선생님들은 우리가 조용히 교실에서 책상에 엎드려 자는 것만으로도 감사하다고 말했다.
“띵띠리리~띵띠리리리리리”
마지막 교시 종이다. 다들 얼굴에 와이셔츠 자국이 가득한 채로 부스스 일어난다. 점심시간 종, 그리고 마지막 교시 종. 제 정신으로 깨어나는 두 번의 시간이 아닐까?
사실 5시 이후가 가장 행복한 시간이다. 청소시간이면 우리는 화장실로 몰려간다. ‘화장’ 을 하기 위해서. 완전히 변신한 모습으로 우린 나갈 준비를 한다. 청소시간은 화장시간이고 화장시간은 마치 전쟁 같기도 하다. 다들 분투하며 얼굴에 칠을 한다. 옛날 신라 화랑들이 죽을 각오로 어떤 일을 할 때 얼굴에 화장을 했다고 하던데 바로 우리도 엇비슷한 모습일 것이라 생각한다.
“야야야! 아이라인!”
“잠시만 잠시만! 1분만!”
“파우더 파우더! ”
다 같이 버스를 탔다. 맨 뒷자리에 자리 잡았다. 맨 뒷자리에 앉지 않으면 일이라도 날 것 처럼 잽싸게 뛰어가서 차지한다. 다른 아이들이 우리의 지정석인 줄 알고서 앉지 않는 것도 있다. 우리 세상이다. 기사아저씨는 혹시 우리가 버스 내 기물 파손이라도 하지 않을 까 하는 눈빛으로 쳐다본다. 개이치 않고 떠들어 댄다. 창밖은 벚꽃나라 였다. 창문을 열고 손을 내밀며 서로 떨어지는 벚꽃을 잡겠다고 난리를 쳐댔다. 기사아저씨가 소리친다.
“머리 들여놔!! 사고 난다!! 이놈들이 정말!”
“아이고~ 예예예예” 비아냥 거리며 양진이가 말했다.
분명 우리의 잘못이지만 항상 그 잘못을 인정하는 법이 없다.
오늘은 별다른 일 없이 다같이 PC방으로 가기로 했다. 역시나 아르바이트생은 우르르 몰려온 우리들은 경계한다. 눈치를 슬슬 보다가 PC방비를 내지 않고 도망가는 경우가 허다 하기 때문이다. 우리뿐만 아니라 비슷한 친구들이 그런 수법을 잘 쓴다. 우리는 일제히 빈자리를 찾아간다. 같은 게임을 깔고 소리를 제일 크게 높인다. 키보드가 부서져라 게임을 하고 있는데 한 사람이 내 귀에 대고 소리쳤다.
“야! 소리 좀 줄여라! PC방 전세 냈어?”
이 사람이 정말 미친 것이 아닐까? 생각했다. 내가 많은 친구들과 함께 왔다는 것을 모르는 걸까? 그렇게 한마디를 던지고는 내 옆 자리 수미에게도, 채나 에게도 손가락질을 한다.
“너도! 너도! 여기가 너희들만 사용하는 곳이냐?”
역시나 가장 배짱 두둑한 채나가 눈에 불을 켜고 먼저 나섰다.
“야 너 뭐냐? 어른이면 배려를 해야지 학생들이 학교에서 받은 스트레스 좀 풀겠다는데 지금 뭐라고 지껄이냐?”
우리는 채나 옆,뒤로 몰려들었고 PC방에 모든 눈은 우리를 향해 쏠렸다.
“하~ 이것들이 머리에 피도 안마른 것들이 얼굴에 떡칠만 하면 다 어른인 줄 아냐? 겁도 없이 교복입고 지금 뭐하는 짓이야 어른한테!!”
“교복 입으면 화장하면 안 된다는 법 있냐? 어른은 개뿔 뭣도 안되는 게 가르치려 들지 마 라 ” 수미가 채나를 거들었다.
“이 새끼들이 지금 해보자는 거냐 뭐냐 너네 어디 학교야? 보나마나 꼴통 년 들이지? 부모가 버린 새끼들 같으니”
이 말을 끝으로 상황은 종료 되었다. 수미가 그 사람의 얼굴을 쳤고 그 사람도 수미의 멱살을 잡았다. 친구들이 모두 그 사람에게 달려들었다. 그 사람은 그야말로 ‘포위’ 되었다. 바닥 한 가운데 나뒹굴고 있었다. 수미가 그 사람 가슴을 발로 밟고 있었다. 그리고 나를 쳐다봤다. “운이! 고운! 와바 빨리!” 영문을 모른 채 나는 가까이 갔다. 수미가 우리 중 리더 역할 이였기 때문에 조용히 갈 수 밖에 없었다.
“니가 대신 좀 밟고 있어~! 지쳐죽겠다”
수미의 발이 치워지고 내 발이 그 사람 가슴 위에 내려앉았다. 나를 제외한 친구들은 중학생 때부터 사건사고가 많았다. 하지만 난 이렇게 누군가를 발로 밟는 건 처음이다. 도저히 세게 밞을 수 없어 살포시 덮듯 발을 올렸다.
“야! 고운! 뭐하냐 지금? 장난해? 세게 밟으라고!”
멈칫 멈칫하며 나는 그러지 못했다. 친구들의 아우성이 들려왔다. 거칠고 서슴없이 욕을 뱉는 친구들과 지내왔지만 난 그 사이에서 ‘어색’ 으로 통했다. 친구들은 항상 내게 어설프고 어색하다고 했다. 좀 잘해보라며 화를 내기도 했다.
“아 고운 뭐하냐 진짜?” “병신이냐 진짜?”
자동적으로 발에 힘이 들어갔다. 왠지 내가 맞지 않는 옷을 입은 것이 아니라는 것을 보여주고 싶었다. 바로 그 순간에 말이다. 나도 너희의 친구라는 것을 보여주고 싶었다.
“한번..두번..세번..네번...” 발은 박자에 맞추어 그 사람의 가슴을 압박했다. 그 사람은 신음소리를 내며 엄청나게 고통스러워했다. 하지만 그 소리는 들리지 않았다. 친구들의 응원소리만이 들렸기 때문이다. 이런 일들에 있어 항상 소심한 모습을 보였던 나였다. 그래서 놀림을 받은 부분이 있었는데 그런 것들이 완벽히 씻겨 나가는 느낌이랄까? 내 발의 힘이 들어 갈 수 록 친구들의 응원은 더 커졌다. 마치 떡방아를 찧는 것처럼 나는 그 사람을 찧고 있었다.
“오~ 고운 잘하는데? 왠일이야? 고운이? 한수미 자리 넘 보는 거 아니야? ”
그런데 응원소리가 절정에 달했을 때 그 사람의 입에서 피가 넘쳐흘렀다. 그리고 실신한 듯 몸을 가누지 못했다. 나는 당황해서 얼른 발을 치웠다. 그렇게 멍하니 있는데 경찰이 왔다. 누군가가 신고했던 모양 이였다. 그 사람은 병원으로 옮겨졌다. 나는 pc방에서 수갑이 채워진 채 경찰차를 탔다.
“어느 학교 몇 학년 몇 반이야?”
“...”
“야! 안 들려? 이년이 귀가 먹었나?”
“...”
내가 왜 지금 수갑을 차고 있는 것 일까? 내가 사람에게 무슨 짓을 한 것일까? 그 사람은 괜찮은걸까? 수 백 가지 생각들로 내 머리는 이미 포화상태에 이르렀다. 경찰들이 나에게 욕을 하는 것 같긴 한데 들리지 않았다. 어떻게 경찰서 까지 갔다. 아무것도 보이지도 들리지도 않았다. 몇 번 친구들의 싸움광경을 목격했지만 난 그저 멀리서 지켜볼 뿐 망보는 그런 아이였다. 무엇이 나를 그렇게 단번에 대범해지게 만들어 버렸는지 나는 몇 분 전 그 곳에 멈춰있었다. 경찰서에 도착하니 비로소 수갑을 풀어주었다. 친구들이 와있었다. 위풍당당하던 모습은 어디로 간 것 인지 다들 걱정스러운 표정으로 겁에 질려 있는 듯 했다.
진술서를 쓰란다. “PC방에서 게임을 하고 있었는데...” 떨리는 손으로 한자 한자 적어 내려갔다. 그런데 수미가 다가왔다.
“경찰 아저씨! 저 때문 인데요 다 저 때문이거든요? 고운이 이년 아무 잘못 없어요”
“넌 또 왜 그러냐? 조용히 가서 앉아있어!”
피해자가 먼저 시비를 걸어왔다는 건 아무런 변명거리도 되지 않았다. 중요한건 피해자의 상태가 좋지만은 않다는 것 이였다.
친구들 한명 한명을 대면해서 조사가 끝나고 나도 힘들게 진술서를 다 써갈 무렵 경찰서 문이 열렸다.
“고운이 할머닌디 우리 고운이 어디 있수과(있습니까)?”
할머니는 진술서를 쓰는 내 옆으로 천천히 걸어오셨다. 할머니가 몇 번 학교로 불려오셨었 을 때와는 다른 느낌 이였다. 할머니의 눈동자가 심하게 흔들렸다.
“운아! 무슨 일이냐게”
폐지 가득한 작은 수레가 옆으로 쓰려졌다. 할머니는 내 손을 잡았다. 나는 그 손을 뿌리쳤다. 나오려는 울음을 꾹꾹 눌러 담았다. 그리고 눈에 힘을 주고 말했다.
“나가 할머니 나가라고! 가서 연이나 잘 챙겨줘 내가 알아서 하니까”
할머니는 내말을 듣지도 않고 앞에 있는 형사에게 울먹거리며 호소했다.
“형사님! 무슨 일입니까 운이는 절대 그런 일을 할 아이가 아닌데 다시한번만 봐 줍써!”
“할머님 일단 진정하시고 옆에 앉으세요~”
“나가라고!!!”
나는 경찰서가 떠나가라 소리를 질렀다. 친구들이 놀라서 내 주변으로 다가왔다.
“야 고운 너 왜 그래? 우리 미성년자야... 우리혼자 아무것도 못한다고...”
정적이 흐르고 할머니가 무엇을 작성하고 경찰들과 오랫동안 말을 했다. 연신 굽신거리며 고개를 숙이는 모습을 보고 있자니 미칠 것만 같았다.
얼마나 지났을까 피해자 가족들이 왔다. 눈에 불을 키고 자기 자식을 때린 ‘년’ 이 어디있냐고 고래고래 소리쳤다. 그 순간 할머니는 몸이 떨리고 있었다. 그들이 직감적으로 느낀 것인지 우리 쪽으로 다가왔다.
“니 년 들이지? 때련 년 누구야!!!”
수미가 갑자기 일어나서 “나다!” 라고 외쳤다.
그러자 그들이 수미의 머리를 휘어 감았고 몸싸움이 시작 되었다.바로 경찰들이 제지했다.
그리고 할머니가 갑자기 그들 앞에서 무릎을 꿇었다.
“죄송합니다. 때린 아이는 제 손녀입니다. 제가 잘못했습니다. 선처를 구합니다... ”
경찰서에 있던 모든 사람들이 놀라서 숨을 죽였다. 그리고 나는 당장 일어나서 할머니의 팔을 잡고 끌었다.
“일어나 할머니!!!!뭐하는 거야!! ”
“놔라! 네 잘못도 아니고 다 내 잘못이야~! ”
할머니는 끝내 눈물을 흘렸다. 난생처음 보는 할머니의 눈물 이였다.
그 상황을 지켜보던 피해자 가족 한명이 나와서 할머니를 빤히 쳐다보며 말했다.
“할머니! 할머니가 이런다고 해결될 일이 아닌 것 같네요! 할머니가 손주 키우시나본데 이왕 이렇게 된 거 국가에게 좀 키워 달라 하세요! 할머니가 제대로만 키웠다면 이런 일이 있었겠어요? 저런 애들은 콩밥을 먹어봐야 정신을 차려요! 가만히 놔두면 사회의 암적인 존재가 된다고!!”

“운이 구나~ 이름이 정말 예쁘네? 난 살레센터 이로사 수녀님이야~ ”
“...”

평생을 버스정류소의 이름정도로만 알았던 법원이라는 곳에서 재판을 받았다. 온 몸을 짓누르는 수갑을 차고 나는 판사님의 ‘7호 처분’ 이라는 것을 받았다. 재판을 받고 1년 동안 센터에 머물러야 한다. 소년원이 아닌 것이 다행이라고 여겨야 하는 것일까? 법정에 서고 TV에서만 보던 판사의 “땅땅땅” 소리를 들었다. 그 충격은 어마어마했다.
봉고차에서 내린 수녀님. 웃으면서 나를 보며 인사한다. 지금 내가 웃으면서 통성명을 할 때인가? 눈도 마주치지 않고 바로 차에 올라탔다.
제주도를 떠나 서울까지 가서 1년을 생활해야 한다는 것이 정말 싫었다. 게다가 같이 사는 아이들이 모두 죄를 지은 아이들. 난 정말 순간 이였고 그런 아이들과 함께 있고 싶지 않았다. 억울했고 또 무서웠다. 공항에는 할머니와 연이, 친구들이 함께 갔다.
친구들은 미안하단 말을 계속했다. 싫었다. 그냥 내가 이 상황까지 와버린 것이 다 그들 때문인 것 같았다. 함께 있을 때 무서운 것이 없다는 것도 다 부질없었다. 특히 수미의 얼굴을 보는 것이 힘들었다. 수미는 어두운 얼굴로 나한테 단 한마디 하지 못한 채 그저 서있었다.

“갔다 올게요~나 간다 얘들아”
“운아...미안해 고운 이년아 진짜....흑흑”
나와 가장 마음이 통했던 양진이의 울음이 터졌다. 바늘로 찔러도 피한방울 안나올 것 같았던 친구들은 하나 둘씩 울고 있었다. 빨리 그 곳을 벗어나고 싶었다. 유학 때문에 비행기를 타는 것도 아닌데 눈물의 이별이 무슨 사치인가 싶었다. 친구들끼리 선물을 준비했다고 종이가방을 건냈다.
할머니는 나를 한번 꼭 안아주었다. 그리고 수녀님에게로 가셨다.
“수녀님! 그저 우리 운이를 운이 자체로 봐주세요. 운이는 착한아이에요...정말...정말 ”
할머니가 울음을 참고 있는 것 같았다. 나는 먼저 게이트로 들어갔다. 연이는 끝까지 나에게 한마디도 던지지 않았다. 뒤를 돌아보고 싶었다. 자꾸 뒤에서 누군가가 한번만 돌아보라고 외치는 듯 했다. 하지만 나는 눈을 크게 뜨고 앞만 보고 갔다. 뒤를 돌아보면 내가 울음이 터져버릴 것 같았다. 울면 안된다. 나는 고씨 집안 장녀다. 장녀역할을 하지 못한다 해도 말이다. 여기서 내가 울어버리면 할머니는 더 힘들어질 것 이고 친구들도 힘들어진다. 특히 저 굳게 다문 야무진 내 동생 고연. 고연 앞에서는 절대 눈물을 보여서는 안 된다. 연이는 내가 못했던 일들을 해주어야 한다. 절대 샛길로 새서는 안 된다.
“안녕 제주도...안녕 할머니...안녕 연아...안녕 얘들아”
주문처럼 되 내이며 비행기를 타고 서울 땅을 밟았다.
“우리 살레센터는 영등포구에 있어~ 가면 언니도 있고 동생들도 있고 나 같은 수녀님 일곱 분이랑 선생님 다섯 분이 있어~ 1년 전에 새로 지었거든? 맘에 들 거야~ 집이 아주 예쁘단다~주말에 가끔 다들 한강으로 가서 중국음식도 불러먹는다? ”
“.....”
“우리 운이가 아직 서울이 어색한가 보네 그치?”
“...”
“수녀님들이랑 선생님들이 빨리 적응 할 수 있게 있는 힘껏 도울게! 겁먹지 말구~”
“언제 봤다고 우리 운이냐? 우리 운이 같은 소리 하네”
“이제 우리 운이라고 해야지~ 살레센터 가족 우리 운이~!”
“가족?.... 웃기고 있다 나 피곤하니까 말 걸지 말아줄래?”
“그래! 거기 누워서 도착할 때 까지 좀 쉬어라 운아~”
그 작은 눈을 도대체 뜰 생각을 하지 않는다. 계속 반달모양, 통통한 볼 살이 실룩실룩 거리며 뭐가 그렇게 신났는지 수녀님은 계속 웃고 있다. 나보다 15살 정도는 많아 보이는데 내 도발에도 기분도 안 나쁜지 참. 수녀님이라서 참고 있는 것일까. 어이가 없었다. 나 같으면 단 한 살이 어려도 까불면 가차 없을 텐데 말이다.
내가 1년을 살아야 한다는 살레센터에 도착했다. 수녀님들과 선생님들이 입구에 마중 나와 내 짐을 들어주었다. 언제 봤다고 또 생글생글 웃고 있는 한 수녀님이 덜컥 내손을 잡았다.
“자! 제주도 소녀여~ 내가 이제부터 센터를 소개시켜줄게~!”
얼떨결에 손에 이끌려 센터소개를 받았다. 곳곳에 있던 그 곳에 아이들은 나를 흥미롭게 바라보기 시작했다. ‘텃새’ 가 만만치 않을 것임을 직감적으로 느꼈다.
“새로미 에요? 새로미?”
“응! 새로미야 저녁에 소개시간에 정식소개 할 테니까 들어 가있어~”
“새로미가 뭐에요?”
“우리센터에 새로 들어오는 친구들을 ‘새로미’라고 부르거든~ 운이는 새로미야~ ”
바로 나는 코웃음을 쳤다. 웃기지도 않는다. ‘새로미’ 라니 유치원생들에게나 어울릴 법했다.
“여기가 이제부터 운이가 지낼 방이야~ 얘들아 인사해!”
“안녕안녕안녕안녕안녕안녕? 몇 살이야?”
“열여덟...”
“오오오~~ 효주언니! 언니랑 동갑이야!”
“얘들아 새로미랑 얘기하고 이것저것 소개도 시켜줘~ 알지? 저녁시간 때 보자 운아~! 구경하고 얘기들 하고 있어~”
“제주도에서 왔다고? 그럼 너희엄마 해녀야? 아빠는 어부고?”
나랑 동갑이라는 효주라는 애가 말을 걸어왔다. 안 그래도 불편한 내 심기를 건드리는 말 이 였다.
“야 너 제주도 와봤어?”
“아니...”
“와보고서 그딴 헛소리 지껄여라 ?”
“와하하하하하 야 얘 진짜 쎈데? 장난 아냐”
“웃어? 웃겨?”
“왜? 한 대 치려고? 몇 대 쳐서 여기 온 거 아냐? 너 여기서 또 치면 소년원 간다 이번엔?”
“야 그만해 뭐하는 짓이야? 새로미 오자마자”
“언니....”
“네가 운이야? 너보다 한 살 많은 이윤지! 존댓말은 안 써도 된다”
언니라는 그 사람은 얼핏 봐도 키가 170은 넘어 보였다. 엄청난 카리스마에 나는 아무 말도 할 수 없었다. 센터의 규칙과 이러저러한 이야기를 해주고 아이들을 소개시켜주었다.
적응 할 수 없었다. 7시 30분에 일어나 아침밥을 먹고, 아침운동을 하고, 검정고시를 치르기 위한 공부, 그리고 또 다시 밥. 지겹고 짜증났다. 눈앞에 PC방, 노래방, 우리 세상이던 공원들이 아른 거렸다. 센터 지하에 쉬는 공간에 영화감상실, 컴퓨터실, 노래방에 체육실 까지 갖추어져 있다. 하지만 느낌이 살지 않는다. 제대로 된 바깥공기를 맡고 싶었다. 그리고 교복 입고 밤거리를 다니며 밤공기를 마시고 싶었다. ‘적응’ 이라는 것을 할 수는 있나 싶었다.
센터에 오고 1주일이 지났다. 하루가 일 년 인지, 내가 어떻게 이곳에 왔는지 내가 내가 아닌 채로 그렇게 지냈다. 그날 오후 원장수녀님이란 사람이 나를 원장실로 불렀다.
“운아~ 어때? 우리 집 어때? ”
“나 내보내 줘요. 원장님”
“운아...! 원장님이 뭐야~! 산나 수녀님이라 불러~”
“산나 인지 뭔지 그건 내가 알바가 아니고요 나 제주도로 쫌 보내줘요”
“운이야! 지금 너를 제주도로 보 내줄 수 없다는 걸 너도 잘 알고 있지? 그리고 네가 제 발로 나가버리면 더 큰 일이 벌어진 다는 것도? ”
“그건 내가 알아서 해요 제주도 가서 산속에 숨든 바다에 숨든 그건 내 일 이라고!”
원장수녀님은 내 손을 갑자기 덥썩 잡았다. 그리고 나를 한참동안 뚫어지게 쳐다보았다.
“운이가 아직 손이 차갑구나! 손을 잡았을 때 따듯해 질 때 까지 우리가 도와줄게”
“이거 놔요! 도와줄 필요 없어 누가 도와달래? 날 내보내 주는 것이 도와주는 거라고!”
손을 뿌리치고 소리쳤다. 그런데 수녀님은 표정하나 변하지 않고 다시 내 손을 잡았다.
“이렇게 손잡고 24시간 내 옆에 붙들어 놓고 싶은데 그럴 수 없어. 그래서 이제 보이지 않는 끈으로 묶어 두려고~ 우리 센터 딸들 들어올 때 마다 수녀님하고 꼭 이렇게 묶어 두거든? 절대 못 풀어 아무도~”
“새로미 부터 시작해서 보이지 않는 끈까지 아주 가지가지 하네~”
“고운아~ 이름도 정말 예술이야! 이름처럼 우리가 이제 이곳에서 얼마나 곱게 살아갈지 수녀님이랑 얘기 해보자!”
“아 뭐를 얘기하라는 건데요?” 짜증 섞인 말투로 내가 물었다.
“우리 집에서 검정고시 준비랑 함께하는 것이 직업훈련인거 알고 있지? 운이는 뭘 하고 싶어? 미용기술, 컴퓨터 기술, 제빵 기술 말고도 여기 책자에 나온 것들 중에 선택해서 배울 수 있거든? 운이가 한번 생각해보고 다음 주까지 수녀님한테 말해줄래? ”
“아무 것도 하고 싶은 거 없어요”
수녀님은 책자를 내 손에 쥐어주었다. 그리고는 나를 보고 고개를 두 번 끄덕이고 원장실을 나갔다. 나는 원장실을 나와 생활실로 가서 방에 누워 있었다.
효주가 화장을 과하게 해서 밀가루 같은 얼굴을 드밀며 조용히 말을 걸어왔다.
“야! 너도 나갈래?”
“어디를 나가?”
“쉬~잇! 조용히 말해! 어디긴? 밖이지 한번 빨아줘야지! 나도 여기 사실 너보다 딱 한 달 선배야!”
“나가면 안되는 거 아니야?”
“한 시간 자유시간이야! 앞에 잠깐 산책하는 척 하면서 빠져나가자 친구들이랑은 다 약속 했어 어짜피 다 우리 동갑들이고 괜찮지? ”
이곳에 오고 처음으로 귀가 솔깃해지며 심장이 뛰기 시작했다. 얼마 만에 이런 느낌인지...
몇 분 만에 나는 효주와 친구가 되어버렸다. 그리고 손을 잡고 눈치를 보다 유유히 살레센터를 빠져나갔다. 나오자마자 소리라도 한번 크게 지르고 싶었다.
효주를 따라 골목 깊숙한 곳 까지 들어갔다.
“야!!!!!!!!!!!!!!!김효주! 이년 와 얘들아 김효주 왔다.”
효주의 친구들이였다. 10명이 조금 넘는 친구들을 보니 제주도에 있는 내 친구들이 그리워지기 시작했다.
“그런데 얘는 누구야?”“인사해! 센터친구 고운! 이름이 외자야 운이 이름이고 제주도 애야”
“뭐? 제주도? 야 그러면 말 타고... ”
효주가 재빨리 그 친구의 입을 막았다. 그리고는 내 눈치를 살폈다.
“모르는 소리 하지마! 서울이랑 다를 거 없대~ TV에서 관광지들 있는 시외모습만 보여주는 거란다~ 서울에 있는 거 제주도에도 똑같이 다 있어!”
“그럼 사투리라도 한번 써주면 안되냐?”
“야! 사투리 안써 말투 보니깐 표준어 쓰더라고~ 시끄러운 소리 그만하고 가자”“음..그래? 그래그래 빨리 가서 신나게 먹자고!”
“그래! 황금으로 가는 거지?”
“당연하지! 너 오기 전에 다 준비해뒀어 이 멋진 친구님들께서”
행선지를 묻지도 않고 나는 그저 그들과 함께 어디론가 걸어갔다. 도착한 곳은 허름한 여관 이었다. 먼저 세 명이 들어갔다. 그리고 나중에 나와 효주가 카운터에서 몸을 최대한으로 숙이고 들어갔다. 딱 세 명 분의 요금만 냈기 때문이다. 미성년자 였지만 화장으로 얼굴을 가리니 주인할머니는 한 치의 의심도 하지 않은 것이다. 또 왠 만한 대학생들 보다 더 나이 들어 보이는 느낌의 친구들 이였다. 제주도에 있을 때도 몇 번 이런 경우가 있었기 때문에 익숙하게 행동할 수 있었다.
“빠빰~ 웰컴 웰컴 웰컴이다 얘들아~! 진탕 스트레스 풀어보자고!”
좁은 방에 다섯 명이 옹기종이 모여 앉았다. 그리고 통성명을 했다. 통성명만 했을 뿐인데 뭔가 친한 친구가 된 것 처럼 기분이 좋아졌다. 눈앞에 보이는 과자들과 술병에 기분이 좋아진 것일지도 모른다.
“자 한잔씩 들자~ 짠~”
온몸에 세포가 살아나는 느낌. 이곳이 내가 있어야 할 곳 인 것 같은 느낌. 그 희열은 정말 미칠 것만 같았던 나를 깨워 주었다.
방안 가득 퍼진 담배연기 또한 나의 모든 것을 살포시 연기로 덮어주었다. 황홀했다. 그 연기를 타고 어디든 갈 수 있을 것 같았다.
그렇게 얼마나 먹었을까? 효주가 나를 흔들어 깨우는 소리에 일어났다.
“야야! 고운이 일어나! 일어나! 돌아가야 한다고!!”
겨우 정신을 차렸다. 나는 이런 생활을 계속 할 줄 알고 편안히 먹었는데 돌아간다니 무슨 소리지? 무슨 소리냐고 어디를 돌아간다는 말이냐고 되물어보았다.
“야 빨리 안 들어가면 경찰들이 우리 찾게 되고 걸리면 끝장난다고!”
“무슨 끝장?”
“소년원으로 간다고! 보호관찰 대상자가 무슨 말인지 모르고 온 거냐?”
효주에게 의지하여 겨우 밖으로 걸어 나갔다. 효주는 계속 내 뺨을 때렸다.
“이렇게 정신 못 차리고 들어가면 우리 술 마신 거 다 알아! 큰일 난다고! ”
“으..으흥..응응 알았어”
센터 앞에 도착했다. 효주가 내 얼굴을 두 손으로 잡고 세게 흔들었다.
“야! 앞이야 지금이 아홉시야 우린 센터 규칙 어겨서 벌 받게 된다고! 그런데 술에 담배까지 폈다면 이야기가 달라져~ 그냥 센터 안에서의 벌로 끝나지 않는다고! ”
정신을 차리려고 노력을 했다. 그런데 이상하게 몸이 말을 듣지 않았다. 효주말로는 내가 소주 반병에 맥주 두 잔을 마셨다고 했다. 평소 친구들이랑 마실 때는 소주 두병도 거뜬하던 나였다. 제주도 소주 ‘한라산’은 전국 소주 중에 가장 높은 도수라고 큰소리 땅땅 치고는 이꼴 이라니...한발 한발 조심히 센터 앞까지 다다랐다. 시계는 9시 20분을 가르켰다.
입구 로비에는 모든 수녀님들이 앉아있었다. 아마도 우리 둘을 기다리고 있었던 것 같았다.
“죄송해요...” 효주가 땅을 쳐다보면서 말했다.
갓 수녀님이 되어 첫 생활을 이곳에서 시작한 지 3주일이 되었다는 스물다섯의 글라 수녀님은 우리를 보자마자 폭풍 같은 눈물을 쏟아 냈다. 그리고 우리 둘을 끌어안았다.
수녀님들은 우리를 기다려 준 것이다. 원래는 보호관찰대상자인 우리가 없어지면 경찰과 연락해서 사건경위를 조사하고 그 수위가 높으면 결국 소년원으로 가게 된다.
우리가 들어오는 소리를 들었는지 40명의 아이들이 계단에서 빼꼼히 1층을 내려다보고 있었다. 원장수녀님이 우리를 응접실로 데리고 갔다.
“어떻게 된거니? 효주야 니가먼저 말해봐~”
“죄송해요...”
“운이야 이리 가까이 와볼래?”
나는 가까이 갔다. 계속 어지러운 상태였다. 있는 힘 껏 정신을 차리려 노력했다.
“술 먹었구나! 술이 먹고 싶었구나 너희들?”
“...”
우리 둘 다 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 못했다.
“돌아와 줘서 고맙다~ 시간이 늦었으니 어서 올라가서 씻고 자도록 해~!”
아무런 질타도 하지 않았다. 어떤 각오를 하고 응접실로 들어갔는데 질타하는 소리는커녕 고맙다는 말을 들었다. 어떤 생각 이신 걸까?
방문을 열고 들어갔다. 일제히 시선은 우리 둘에게 쏠렸다. 나는 방에 들어서면서 서서히 긴장이 풀리기 시작했다. 몸이 다시 내 맘대로 움직여지지 않는 느낌을 받았다.
“아 냄새 봐라 진짜~ 너희 진짜 제 정신이 아니구나?”
센터에 오고 가장 많이 변해서 온 센터사람들의 지지를 받고 있다는 서연이가 말했다.
“미안해 얘들아...미안해요 윤지언니...”
센터에서 이런 일탈행동은 정말 엄금 중에 엄금사항이다. 다들 비슷한 생활을 하다 온 친구들이다. 학생신분으로는 상상할 수 없는 행동들을 하다가 온 이들. 그런 행동들을 반성하고 고쳐주고 변하게 도와주는 곳이 이 곳이다. ‘학생’ 으로서의 본분을 찾는 것이 이들의 공통적 목표이다. 그런데 단 한명이라도 어긋난 행동을 보이면 애써 참고 고쳐가고 있던 것들이 무너질 수가 있다. 그래서 서로서로 의지하며 비로소 나이에 맞는 옷을 입는 것이다.
조금 늦은 걸음마를 배우며 한걸음씩 힘들게 걸어가고 있는 이들에게 뒷걸음질 하게 만드는 것이다. 윤지언니가 앉으라며 먼저 입을 열었다.
“고운이 너 술 얼마나 먹었냐? 꼴 봐라 ”
“많이 아..안 먹었어”
“김효주 넌 내가 그렇게 일러주고 충고 했는데도 결국 이런 짓을 하냐?”
“....미안해 언니”
“나한테 미안하다고 해서 될 것이 아닌 거 알잖아 온 식구들 마음 흔들리게 해놓은 거 어떻게 책임 질거야? 누가 밖에 나가 놀기 싫어서 가만히 있는 줄 알아? ”
“다신 안 그럴게 언니...” 효주가 진심을 담아 말하는 것이 나는 느껴졌다.
“효주 너는 운이 진짜 센터에서 잘 할 수 있게 도와주고 운이 너는 이제 여기 가족이라는 거 잊지 말고 모든 행동해. 다들 나가는 날 까지 최선을 다하라고 ”
그 날 이후 나에게는 많은 변화가 생겼다. 표정 없이 1주일 동안 살았던 나는 표정을 찾기 시작했다. 내가 함께 살기 싫다던 ‘그런 아이들’ 이 아니었다. 고등학교 검정고시를 목표로 하고 열심히 공부하기로 했다. 생활시간표에 맞춰 착실하게 생활했고 모든 것에 마음을 열게 되었다. 하지만 여전히 힘들었다. 하지만 시간이 지나면서 분명 나아질 것이라는 생각이 들었다. 다들 자신을 이기려고 열심히 살아가는 모습이 나를 점점 자극 한 것 같았다.
아이들이 직업훈련 시간에 나는 혼자 자유 시간을 가졌다. 돌아다니며 아이들이 저마다 하고 싶은 분야를 열심히 배우는 모습을 지켜보았다. 분명 학교에서는 철저하게 버려지고 외면당한 채 학교와 멀어졌던 아이들 이였을 것이다. 평범한 중.고등학생들 처럼 미래를 논하지도 않았을 것이다. 그냥 그렇게 사는 것에 익숙해져버린 것이다. 하지만 이곳에 와서 같은 꿈을 꾸며 살고 있다니. 효주는 미용사를 꿈꾸며 머리를 만지고, 윤지언니는 메이크업을 배우고, 서연이는 열심히 제빵 기술을 배우며 제빵사를 꿈꾼다. 이곳에 와서 문학적 소질을 발견한 혜리는 열심히 글을 쓰고, 첨삭 받는다. 공모전에서도 다수의 수상경력을 가지고 있다.
아이들 말로는 혜리는 가장 지독하게 마음의 문을 닫고 있던 아이라고 했다. 하지만 글을 쓰면서 그 문을 서서히 열었고, 글 속에 자신의 이야기를 쓰면서 아픔을 승화시켰다고 한다.
다들 그렇게 생전 가져보지 못한 제대로 된 꿈을 꾸며 아픔을 승화시키고 있는 것 같았다.
그리고 직업훈련을 하기로 정했다. 이유는 어릴 적 추억 때문이다. 아빠는 퇴근하는 길에 할머니와 우리 자매를 위한 빵을 자주 사다 주셨다. 나와 연이가 좋아하는 슈크림, 소보루빵. 할머니를 위한 크림빵, 아빠가 좋아하는 단팥빵. 몇 개의 빵만으로 저녁에 한동안 빵 파티가 벌어졌었다. 아빠가 돌아가신 후 더 이상의 빵 파티는 없었다. 빵을 먹어도 아빠가 없으니 더 이상 빵 파티가 아니었다.
이 결심을 원장수녀님께 말씀드렸다. 그리고 필기시험을 준비하기 시작했다.
자습실에서 열심히 필기시험 기출문제를 풀고 있었다. 잠시 몸을 풀고 있었는데 밖에서 나를 지켜보고 있던 로사 수녀님과 눈이 마주쳤다. 수녀님은 놀라면서 특유의 그 웃음을 지으며 내게 엄지손가락을 치켜들었다. 나는 쑥쓰러워 머쓱한 표정을 지었다.
그 날 저녁시간 이였다. 다 같이 밥을 먹는데 로사수녀님이 내 옆으로 오셨다.
“야야! 얘들아~ 내가 이 운이를 데리고 여기까지 왔다는 거 아니겠냐! 허허허”
“오~~~” 아이들은 함성을 질렀다.
로사 수녀님은 마치 대통령에 당선된 사람처럼 브이를 그려대며 아이들을 향해 손을 흔들었다. 그리고 낮에 했던 그 모습처럼 모든 치아를 드러내며 웃으며 내게 엄지를 치켜들었다.
그렇게 나는 조금씩 살레센터 속에서 내 모습을 드러내기 시작했다. 로사 수녀님과도 많이 친해졌다. 넘어져도 웃고 혼을 내면서도 늘 싱글벙글 웃는 로사수녀님 에게 나는 ‘벙글 수녀님’ 이 라는 별명을 지어 주었다. ‘싱글’ 은 뭔가 홀쭉한 사람이 웃는 모습 같고, ‘벙글’ 은 딱 로사 수녀님처럼 둥글둥글 통통한 사람이 웃는 모습 같았다. 그래서 ‘벙글’ 수녀님이라고 지었다. 하지만 왜 ‘싱글’ 이 아닌 ‘벙글’ 인지는 말해주지 않았다.
“정말 결혼안한 ‘싱글’ 인데 별명 까지 ‘싱글’ 이면 내가 상처 입을까봐 운이가 배려를 해 준거지? 그치? 어우 어우 어우~~ 속 깊다 깊어 헤헤헤 하하하 ”
소녀처럼 싱글벙글 웃으며 이런 말씀을 하시는데 아니라고 말할 수 없어서 나도 함께 싱글벙글 웃으며 넘겨 버렸다.
공부한지 한달 만에 드디어 필기시험을 봤다. 그리고 당당히 합격했다. 컷트 라인을 훌쩍 넘는 점수로 나는 그 날 센터에서 하루영웅 대접을 받았다. 그렇게 조금씩 자신감을 얻기 시작했다. 물론 내가 다짐을 잘 지켜간 것도 있었다. 하지만 남다른 나를 위해 도와준 센터 가족들. 항상 기도해주고 기다려주고 들어주는 수녀님,선생님들. 적응을 도와주고 함께해준 친구, 동생들. 특히 윤지언니는 내게 정말 친 언니라는 느낌까지 주었다. 이렇게 남들에게 감사함을 느낀 것도 정말 오랜만이다.
5월이 왔다. 5월의 첫 주말. 바로 옆 시오고등학교 운동장에서 살레 가족 체육대회가 열렸다. 나는 피구선수로 출전 했다. 일주일 전부터 맹연습을 했으니 각오도 대단했다.
첫 게임에서 나는 살아남았다. 이리저리 펄펄 날아다녔다. 초등학생 때부터 피구는 항상 내 주 종목 이였다.
두 번 째 게임이 시작되고 나는 더욱더 승부욕이 불타올랐다. 공을 잡고 있는 힘껏 반대편 으로 던졌다. 그 순간 이였다.
“위 잉~”
갑자기 하늘이 하얘지고 나는 정신을 잃고 쓰러졌다.
“운아!!!!정신차려봐!! 고운!!!!”
여기저기서 나를 목놓아 부르는 소리가 들리고 뺨을 철썩철썩 때리는 느낌도 났다. 하지만 나는 점점 초점이 흐릿해 졌고 그 후 기억이 나질 않았다.
정신을 차려보니 병원 이였다. 내 옆에는 로사 수녀님이 잠들어 있었다.
“수녀님...!” 말 한마디 하기도 힘들 정도로 몸이 내 말을 듣지 않았다.
“운아! 운이 정신 들었어? 야 나 진짜 너 땜에 심장 떨어지는 줄 알았다!”
“나 왜 이런데요?”
“피구를 오래간만에 해서 무리가 왔다 나봐~ 그러게 살살 좀 하지!”
일주일 간 병원에 입원해 있었다. 완벽히 몸을 회복하고 로사 수녀님의 차를 타고 센터로 돌아갔다. 아이들도 일주일 만에 봤다. 그 많은 아이들이 모두 병문안을 올 수 없으니 다들 나중에 퇴원하면 보기로 했다고 한다.
“괜찮아? 너 없는 동안 나 벌써 반죽 들어갔다!”
서연이가 은근히 보고 싶었다는 말을 한다. 효주는 자신의 MP3를 필요할 때 마다 빌려주겠다고 글썽인다. 윤지언니는 일주일 동안은 내 몫의 빨래,청소를 해주겠다고 했다.
“와~ 자주아파야 겠네!” 실없는 농담도 던져 보았다.
다시 센터로 돌아온 날 저녁 로사 수녀님이 우리방으로 들어오셨다.
“얘들아~ 나 잠시 운이한테 데이트 신청해도 되지이이이??”
일몰 모습을 함께 바라보며 수녀님의 손을 잡고 집 주변을 산책했다. 그리고 수녀님은 나를 성당 안으로 데리고 갔다. 성당 안은 아주 깜깜했다. 수녀님은 조용히 앞으로 나가서 촛불을 키셨다. 그 모습이 왠지 모르게 아름다웠다. 그리고는 내 옆에 조용히 앉으셨다.
“운아...”
“네~”
“수녀님한테 이제 마음 많이 열어준 거 맞지?”
“네에...”
“수녀님이 지금부터 어떤 얘기를 해줄 거야. 운아 일단 잘 듣고 수녀님이 묻는 말에 잘 대답해줘 알았지?”
뭔지 모르게 이상한 기운이 감돌았다. 덜컥 겁부터 났다. 도대체 무엇일까? 무슨 말이기에 벙글이 수녀님 입가에 웃음기조차 싹 가시게 한 걸까?
“운아~ 네가 제주도에 있을 때 말이야~ 자의든, 타의든 성관계를 한 적이 있니?”
“네????” 나는 소스라치게 놀랐다. 갑자기 이런 당황스러운 질문이라니.! 그것도 성당에서 말이다.
“운아...” 벙글 수녀님은 내 배에 손을 올려놓았다.
“운아...지금 여기에 4개월 동안 너와 함께한 네 아이가 있대...”
믿을 수 없었다. 지금 벙글 수녀님이 무슨 소리를 하는 거지? 꿈인가? 아직 병원에서 깨어나지 않은 채 꿈속에 있는 것 일지도 몰라.
“네...? 네...? 뭐요? 아이요??” 믿을 수 없다는 듯 눈을 크게 뜨며 되물었다.
“응! 운아...네가 쓰러졌던 날 병원에서 의사 선생님께서 말씀 해 주셨단다”
“그..그럴리가요...그럴 리가 없...” 말을 이어나가려는 순간 지난 2월의 장면이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 평소 친하게 지내던 오빠들과 친구들과 함께 1박 2일 동안 해수욕장 근처 민박집에서 놀았다. 그래. 그 때 제정신도 아닌 채 다들 술에 취해 버렸 던 날. 다음날도 비몽사몽 제대로 다들 만취해버렸던 그 날 이였 던 것이다. 믿을 수 없었다. 그리고 괴로웠다. 말도 되지 않는 일이다. 어떻게 나한테 이런 일이 일어 날 수 있지? 저번에 효주랑 술을 먹었을 때 평소 내 주량에 미치지 못하는 양을 마시고 내 몸이 그렇게 되었던 것도 바로 이 때문 이였던 것인가?
“운아...” 벙글 수녀님은 말없이 나를 안아주었다. 나는 수녀님을 밀쳐내고 소리를 질렀다.
“뭐야! 왜! 왜! 왜 나야? 또 나야? 어쩌라고!!! 나한테 어떻게 하라는 건데!!!”
그리고 내 배를 주먹으로 계속 내리쳤다.
“죽어! 죽어! 왜 넌 또 어디서 나타나서 날 괴롭혀! 왜! 왜! 왜! 아니야! 아니야! 아니라고!!”
수녀님은 놀라서 내 손목을 잡으며 나를 진정 시켰다.
“운아! 고운! 정신 차려! 왜이래! 고운!!”

수녀님들을 제외한 나머지 식구들은 이 사실을 전혀 알지 못했다. 그리고 내가 어떠한 결정을 내리기 전 까지 비밀로 부치기로 했다.
냉수를 몇 잔 먹고 나서야 나는 정신을 차릴 수 있었다. 정신을 차렸다 해도 내 정신이 아니었다. 생활실로 올라가 이불 속으로 들어갔다. 수백 가지 생각이 들었다.
‘분명 민석 오빠다. 이제 와서 오빠한테 이 사실을 말하면 반응은 어떨까? 할머니나 연이가 받을 충격은? 내가 이곳에서 검정고시와 제빵사시험을 열심히 준비하고 있다고 했을 때 눈물 흘리며 좋아했던 분이 바로 할머니 였다. 내가 아이를 낳는다 치자. 그럼 그 아이의 인생은? 나는 내 인생 책임도 못 져서 지금 열여덟이 되어서야 다시 걸음마를 하고 있는 사람이다. 나 혼자의 삶도 아직 제대로 챙기지 못하는 사람이다.’
뜬 눈으로 밤을 지새우고 다음 날 아침이 되자마자 벙글 수녀님에게로 달려갔다.
“수녀님! 저 제주도에 전화를 좀 해야겠어요”
수녀님은 아무것도 묻지 않고 상담실에 아무도 들어오지 못하게 하고 전화를 빌려주셨다.
“채나야 나야...안부는 나중에 묻고 민석이 오빠 번호 좀 가르쳐 줄래?”
“야! 운이 너 진짜 너무하네! 얼마 만에 전화 와서 민석이 오빠 타령이야?”
“제발 채나야 나 지금 정말 급해서 그래 나중에 다 얘기 해줄게!”
민석이 오빠의 전화번호를 받고 나는 다급하게 민석이 오빠에게 전화를 걸었다.
“여보세요?”
“민석이 오빠 핸드폰 맞죠?”
“어~ 누구냐?”
“저 운이에요...신평상고 고운이요....”
“야 너 감옥간애 아냐? 감옥에서 전화하는 거야? 근데 무슨 일이야? 전화를 다하고?”
비아냥 거리는 그 태도는 여전했다.
“아니요...저 보호처분 받고 센터에 와있어요. 저 오빠...사실은요...사실은...”
“야! 뭐야? 말을해 말을!”
“2월에 모래펜션 갔을때...그때...”
“아 사람 속 터지게 하려고 작정했어? 빨리 말해라”
“그 때 오빠가 저한테...그니깐... 저 오빠 애기 가졌다구요!!” 나는 두 눈 꼭 감고 얘기했다.
“....뭐...뭐? 뭐라고? 너 지금 무슨 소리야?”
“오빠 애기를 가진 것 같아요...저도 어제야 알았어요”
“그래서 지금 나보고 어쩌라고? 설마 책임 져 달라고? 그때면 지금 벌써 4개월 일 텐데 지금이야 알고서는 나한테 전화 와서 뭐 어쩌라는 거야?”
“아...아니 그게 아니라요 오빠!”
“진작 알았으면 낙태를 하든 어쩌든 했을 거 아냐? 4개월이나 되고서는 지금 뭘 하겠단 거야? 게다가 너 지금 상황을 봐라~야 암튼 이일로 다시 우리 엮이는 일 없었으면 좋겠다 황금같은 휴일아침에 무슨 날벼락 같은 소리야 이게? 나 끊는다 ! 이제 나는 아무 상관없는 사람이고 네가 알아서 하도록해! 아참! 돈 몇 푼은 줄 수 있으니까 문자로 계좌 남기던가~”
이런 비수 같은 말들을 남기고 전화는 끊겼다. 나는 끓어오르는 분노를 참을 수 없었다. 수치 스러웠다. 그리고 아이의 미래를 위해서도 나를 위해서도 이건 아니라고 생각했다.
상담실 밖으로 나왔다. 벙글 수녀님이 기다리고 계셨다. 말하지 않았지만 수녀님은 무엇인가 직감적으로 느낀 것 같았다. 반 쯤 정신이 나간 채로 수녀님과 병원으로 향했다.
산부인과로 갔다. 다들 이상한 눈빛으로 쳐다봤다. 수녀님과 함께 온 고등학생으로 보이는 아이가 산부인과로 넋 나간 채로 들어가는 것이 그들에겐 흥미로웠나 보다.
“뭘봐 이 개새끼들아!!!!” 나는 병원이 떠나가라 나를 이상하게 쳐다보는 그들을 향해 소리쳤다. 벙글 수녀님은 놀라서 그들에게 사과를 했다.
“미안해요~ 죄송해요 지금 아이가 아파서 그래요~ 죄송합니다! 죄송.죄송”
“아 뭐가 죄송하다는 거야! 저 사람들이 우리를 이상하게 쳐다보잖아요!!!”
센터에서 어렵게 찾아가던 나의 본 모습을 잃어버린 채 다시 그전에 나로 돌아오고 있었다.
내 차례가 왔다. 초음파로 내 배를 보여주었다. 분명 아이가 보였다. 그것도 아주 선명하게 아이의 형태가 보이는 것이다.
“아이는 건강하고 산모 상태도 좋습니다~ 다만 이제부터 관리를 잘 해주셔야 해요 무리는 금물입니다~ 탄산음료나 카페인, 술, 담배는 당연히 금지 인거 아시죠?”
말도 안된다. 이건 말도 안된다. 나는 2월 그 날 이후로도 엄청난 음주와 흡연을 해왔다. PC방에서 종일 게임을 하고, 오토바이 뒷자리에 타서 전력질주도 자주 했었다.
그런데 아이는 도대체 그것을 어떻게 버텨 낸 걸까? 아기야! 그냥 떠나가지 그랬니!!
“운아 아기 사진이야~” 벙글 수녀님은 내게 아기 초음파 사진을 건내 주었다.
어떤 느낌도 없었다. 그냥 거짓말이길 바랐다. 그리고 아직도 이것이 현실 이라는 것을 믿지 못했다. 센터로 돌아가서도 나는 무서움과 두려움에 사로잡혀 살았다. 매일 밤 악몽에 시달렸다. 아이가 나와서 뭐라고 속삭이는데 자세히 들리지가 않았다.
벙글 수녀님은 다시 벙글이를 되찾고 내게 평소처럼 대했다.
“운아~ 다음 검진은 2주일 뒤야~!” 귓속말로 속삭이고 사라 지셨다.
아이를 지울 수도 없다. 아이는 이미 아이의 모습으로 자라고 있었다. 그런 아이를 죽이는 끔찍한 짓은 할 수 없었다. 그럼 어쩌지...? 어쩌지...? 매일 밤 낮을 가리지 않는 악몽과 해결 못할 고민들로 나는 상상 못할 정도로 괴로움에 시달렸다. 그러던 어느 날 새벽. 난 어느 때 처럼 잠을 이루지 못하고 있었다. 생각했다. 아이와 함께 죽어서 다른 세상에서 아이와 함께 사는 것이다. 아이를 낳고 ‘미혼모’ 딱지가 붙은 못난 엄마와 평생 살아가느니...재판까지 받고 보호처분 받은 엄마, 해줄 수 있는 것이 아무것도 없는 엄마와 살아가느니 함께 죽는 편이 나을 거라고 생각했다. 언제까지 계속되는 악몽을 견딜 수도 없는 노릇 이였다. 나중에는 더 못 견뎌서 내 모습을 완전히 잃어버리면 벙글 수녀님이 또 다른 수녀님들이 슬퍼하고 걱정하고 함께 힘들어 할 모습도 보기 싫었다. 동요할 아이들의 모습도...
그 곳에 함께 가면 아빠가 마중 나와 주시겠지? 나중에는 아빠가 그 곳에서 우리 둘을 지켜줄 거라는 생각에 들뜨기 까지 하는 것이다. 내일이다. 내일 정기검진을 받으러 병원에 가는 날이다. 내일을 아빠 곁으로 가는 날로 잡았다. 스탠드를 켰다. 센터에서 한 번도 꺼내보지 못한 아기의 초음파 사진을 꺼내고 그 뒤에 마지막 편지를 써내려갔다.
“고 운의 마지막 편지. 할머니~ 드디어 마음잡은 큰 손녀 모습 보지도 못하고 내가 먼저 가서 미안해요~ 할머니는 한 50년 뒤에 와요~ 연이 혼자 두지 말구요 한 번도 죄송하단 말, 사랑한단 말 못해서 죄송해요 하지만 항상 사랑 했어요 지금도 사랑해요 할머니~ 고 연! 언니가 언니 노릇 한 번도 못하고 너한테 피해만 주다가네~ 언니 몫 까지 두배는 더 살다가 나중에 보자! 항상 지금처럼만 열심히 해! 미안해... 신평 상고 내 친구들아~ 채나,송희,해리,재희,수미,혜리,소라,지은,문지 몰라 일단 이것 밖에 기억이 안 난다! 이제라도 정신 차리고 공부 열심히 해봐~! 100살 때 다들 보자고~ 먼저 가서 미안하다~ 벙글 수녀님, 원장수녀님, 리바 수녀님 그 외 수녀님들과 선생님들~ 감사하고 죄송해요. 저를 믿어주시고 기다려주신 것 정말 감사드려요~엄마라고 꼭 한번 불러보고 싶었는데 이 곳에서라도 불러 볼게요! 엄마! 마지막으로 살레 아이들아~ 언니들! 정말 고마워 항상 열심히 해 지금처럼~ 절대 변하지 말고 알았지?...다들 감사하고 죄송합니다. 슬퍼하지 말아주세요. 웃고 싶어서 떠납니다.
좋은 사람들 곁에 있다 떠나서 기분 좋은 고 운 올림 ”
마음이 한 결 편안 해 지는 것이다. 그렇게 마지막 편지를 쓰고 그 날 밤 편히 잠이 들었다.
다음 날 평소보다 따스한 햇살을 받으며 잠에서 깼다. 점심식사를 마친 후 벙글 수녀님과 함께 병원으로 갔다. 아이가 무사하다는 이야기 나또한 건강하다는 이야기를 들었다. 나는 완전히 마음을 비웠기 때문에 어느 때 보다 평화로운 모습을 하고 있었다. 수녀님은 네가 이렇게 다시 웃어서 얼마나 다행인지 모른다고 싱글벙글 거렸다. 수녀님과 함께 수납 번호표를 뽑고 기다리고 있었다. 직감을 느꼈다. 지금 이였다. 지금 나는 벙글 수녀님을 떠나 화장실로 가야했다.
“수녀님! 화장실 갔다 올게요”
“응! 어서 갔다와~”
화장실에 들어서자 조금씩 몸이 떨려오기 시작했다. 와이셔츠 단추를 하나 씩 풀었다. 이 를 위해 오늘 티 위에 와이셔츠를 걸쳐 입었다. 그리고 주머니에는 초음파사진, 그 뒷장에는 나의 마지막 편지가 적혀 있었다. 와이셔츠와 허리띠를 함께 묶고 칸막이 쇠막대에 묶었다.
그리고 동그라미를 만들어 나를 맡겼다.
“안...녕...” 세상에게 인사를 했다. 그리고 새로 올 세상에게도...

“...”
눈이 뜨였다. 아빠였다.
“아빠!!!!!” 다가가서 아빠품에 안겼다.
“운아 너 왜 이런 짓을 했어! 아빠도 하고 후회하며 이곳에서도 편히 못 지내고 있는데!”
“아빠..보고 싶었어 아빠...아빠...” 나는 엉엉 울며 초등학생 때로 돌아갔다.
“고 운! 내 딸 고운아 아빠가 지켜주지 못해서 미안해~”
“아니야 아니야~ 이제부터 지켜주면 되잖아~”
“무슨 소리야! 저리가 빨리!~ 나가! 빨리! ”
아빠는 나를 밀쳐냈다. 나를 계속 어딘 가로 밀쳐냈다. 엄청나게 큰 구멍으로 다 달았다.
“아빠!!! 왜그래!! 이러지마 나 빠질 것 같단 말야~ 아빠!!”
아빠는 나를 그 구멍으로 밀어 넣었다. 나는 그 깊은 구멍으로 빠져들었다.
그 구멍에 빠지고 나는 잠시 정신을 잃었었다. 살며시 다시 눈을 떴다.
뭐지...? 왜 벙글 수녀님이 보이는 거지? 원장 수녀님도 보였다. 리바 수녀님도 보였다. 눈을 반쯤 힘들게 떠 보았다. 지금 나는 어디로 온 것 일까? 눈을 더 크게 뜨려 노력했다.
“고운 이 녀석아 정신이 쫌 들어? 응? 정신이 든 거야??”
원장 수녀님이 소리쳤다. 내가 끄덕거렸다 그러자 벙글 수녀님이 병실이 떠나갈 듯 울기 시작했다. 벙글 수녀님이 우신다. 딱 싱글벙글 밖에 모르는 줄 알았는데 통곡을 하신다.
희미하게 눈을 뜨고 고개를 들려 했다. 목에서 엄청난 통증이 느껴져서 일어날 수 가 없었다. 원장수녀님이 눈물 가득한 얼굴로 내 손을 잡았다.
“운아...그대로 있어!”
수녀님들이 다 같이 손에 손을 마주 잡았다. 수녀님들의 마주잡은 손은 떨리고 있었다.
“감사합니다...정말...정말로 감사합니다.”
나는 3일 만에 깨어났다고 했다. 병실 화장실로 비춰진 내 모습은 처참했다. 목에는 보라색 멍 자국이 가득했고 얼굴도 내 모습이 아니었다. 그렇게 한참동안 내 모습을 지켜보다가 갑자기 정신이 번뜩 들었다.
“수녀님! 아기는요? 아기는??”
벙글 수녀님은 두 손을 내 배에 갔다 대더니 엷은 미소를 띄었다.
“아직 숨 쉬고 있는 거에요?”
벙글 수녀님이 입술을 굳게 다물고 고개를 끄덕 거렸다.
일주일 뒤 나는 퇴원을 하고 다시 살레센터로 돌아갔다. 봉고차에서 센터까지 가는 길은 그 어느 때 보다 멀고 길었다. 어둠 속을 지나 다시 내게로 내리쬐고 있는 밝은 햇살. 무슨 일이 있었냐는 듯 그리고 내 옆을 지키는 이 든든한 엄마들. 무슨 행복을 주려는지 지독하게 좋지 않은 상황에서도 계속 살아남아 준 내 뱃속에 아이. 지금 나는 어디를 살고 있는 것일까? 그리고 어떻게 살아가야 할까? 할머니는, 또 연이는 함께 어떻게 살아가야 하는 걸까?
나는 사는 것처럼 살 수 는 있는 것일까? 내가 지금 어떻게 다시 걸어 다니고 차를 타고 창 밖 풍경을 볼 수 있는 것인지 혼란스러웠고 정신이 없었다. 어떻게 길을 따라 왔는지도 모르게 다시 나는 살레센터로 왔다. 내리자마자 온몸이 떨려오기 시작했다. 한 걸음 한 걸음 내 딛는 것도 정말 힘들었다. 내 떨리는 몸을 수녀님들이 말없이 부축해 주었다.
생활실로 돌아왔다. 얼마만인지 모르겠다. 문 앞에서 서성거렸다. 도저히 문을 벌컥 열 수가 없었다. 나는 이미 예전 고운이 아닌 것이다. 문 앞에서 손잡이에 손을 올리고 한참을 가만히 이었다. 손잡이 위로 떠있는 손이 점점 더 떨려왔다.
“고운이! 뭐하냐? ”
뒤를 돌아보니 윤지언니가 있었다. 손잡이 위에 떠서 떨고 있는 내 손위에 언니의 손이 겹쳐지고 마침내 생활실의 문이 활짝 열렸다. 여전한 아이들 그리고 여전한 내 자리.
“야! 고운!!!!”
“운이 언니!!!”
아이들이 나를 반긴다. 분명 나를 반기고 있다. 이들은 나의 상황을 알고 있는 것일까? 그저 병원에 잠시 입원했다가 돌아온 줄 아는 것일까? 그런 느낌의 반김이다.
“봐라 왜 문 앞에서 서성거리긴 서성거리냐?”
윤지언니가 내 귀에 대고 속삭였다. 앉지도 눕지도 못한 채 멍하니 있었다. 그냥 예전 같지 않음을 느꼈다. 그들은 여전히 똑같은 모습일지 모르겠지만 난 다른 것이다. 나의 임신사실은 센터에도 큰 파장을 일으킬 것이고 아이들이 동요할 것이다. 그렇게 되면 나는 또 다시 다른 곳으로 떠나야 한다. 그 곳에서는 또 얼마나 많은 벽들이 기다리고 있는 것 일까?
그렇게 나는 말 한 마디 하지 않고 그저 가만히 있었다. 내가 이상하다는 것을 느꼈는지 아무도 나에게 말을 걸지 않았다. 혹시 전해들은 나의 이러저러한 소식들이 다시금 그들에게 되새겨 져 내가 또 다르게 느껴진 것은 아닐까? 하는 생각도 들었다.
그 날 저녁 세상에서 가장 넘기기 힘든 저녁식사를 했다. 항상 시끌벅적 했고 밥풀이 이곳저곳 튈 정도로 격렬한 수다가 오갔던 식사시간이다. 내가 다시 옴으로 인해서 이렇게 살레센터가 조용해진 것이다. 미안함, 그리고 엄습하는 두려움에 20분이 20일 같이 느껴졌다.
저녁식사를 마친 후 생활실로 가는 계단을 올랐다. 언제 올지 모르는 무서운 통보를 기다리며 입은 바싹바싹 말라갔다. 15계단도 되지 않는데 힘들게 올라가고 있었다. 그 때 효주가 내 어깨를 툭 치더니 아무 말 없이 나를 끌고 계단 밑으로 내려갔다.
“어디가?”
“야! 우리 얼마만인데 왜 그렇게 입 닫고 살고 있는 거냐? 나가서 배드민턴이라도 치자!”
“아냐 난 들어가서 쉬려고~”
“고운! 너 지금 점심 때 와서 밥 먹기 전까지 계속 쉬어놓고 무슨 또 쉰단 거냐? 따라와”
효주는 막무가내로 나를 배드민턴장으로 끌고 갔다. 배드민턴 도구들이 있는 보스코실로 들어갔다. 내가 자주 사용하던 형광 빛 배드민턴 라켓 바로 위에 있었다.
“이봐라! 주인님 기다린다고 제일 위에서 웃고 있네!”
문을 열고 배드민턴장으로 나가려는데 갑자기 모든 불이 꺼졌다.
“어? 뭐야? 정전인가? 빨리 나가자~”
효주는 말없이 나를 보스코 실 가장 중앙으로 밀었다. 그리고 그 곳에 놓은 의자에 앉혔다.
“뭐하는 거야?”
그 때 스크린이 내려오고 ‘거위의꿈’ 를 배경음악으로 한 동영상이 플레이 되었다. 자막이 크게 떴다.
“TO. 고운...왜 그렇게 어깨가 쳐져 있는 거야! 제주여성의 당참을 보여주겠다며! 우리 앞에서 ‘감수광’ 가르쳐주던 그 고운 어디 갔니! 뭘 그렇게 고민해? 우리는 살레가족 이잖아! 지금은 거위지만 나중에 밖으로 나가서는 백조가 될 우리잖아~! ”
자막이 멈추고 살레아이들이 한명 씩 나와서 한마디씩 하는 장면이 나왔다.
“야! 나다 너의 베스트 프랜드! 김효주다~ 너 그런 모습 진짜 아냐~ 돌아와라 응? 난 조카가 생겨서 참 좋다 ”
“운이 언니! 나 서연이야~ 언니 나랑 같이 감귤빵 개발도 하고 커서 빵집도 차리기로 했잖아! 어깨 펴! 힘내!”
“윤지언니다~고운이! 내가 너 최대한 도와줄게! 알지? 나 진짜 네 언니인거? 아기한테는 큰 이모로 불리길 바란다! 다들 이렇게 웃으면서 널 기다리고 있다~ 빨리 돌아오고 다시 함께 이불 덮자! ”
식구들이 돌아가면서 나에게 영상을 남겼다. 다들 나의 모든 것들을 알고 있었던 것이다. 그리고 알고도 나와 함께 생활하겠다고 여전히 그대로인 모습으로 이야기하고 있었다. 목이 메이고 눈물이 그렁그렁 맺혔다.
“원장수녀님이야 운아! 우리는 여전히 너를 사랑하고 너와 함께하는 가족 이란다 괜찮아~ 다 괜찮아”
“고...고운아...! 그냥 사랑해! 여전히 네가 어떤 모습이든 사랑한다~!!”
수녀님의 모습에 나는 참던 눈물이 한꺼번에 터져버렸다. 울먹이며 말을 이어나가다 ‘사랑해!’ 라고 외치는 벙글 수녀님의 모습..그리고 마지막으로 ‘괜찮아. 우린 가족이니까 여전히 사랑해’ 라는 자막이 뜨고 불이 켜졌다. 살레가족들이 모두 뛰어나와 나를 안아주었다. 그렇게 가장 든든한 울타리 속에서 그대로 주저앉아 펑펑 울었다.
그리고 나는 다시, 아니 새롭게 살레가족이 되었다. 정말 ‘가족’ 이 되었다. 할머니와 동생에게 나의 새로운 소식을 전할 때 또 다시 고비가 오는 듯 했다. 하지만 살레가족이 있어 그 순간도 버틸 수 있었다.
배가 불러오는 크기만큼 가족들과의 관계가 더욱 더 끈끈해 졌다. 나를 짓누르던 향수병과 나의 잘못된 습관들이 나아져 갔다. 아무 꿈도 아무 미래도 없이 그저 내일은 내일의 방향대로만 흘러갔던 내 인생도 바뀌어 갔다.
식구들과 함께 아기의 태명도 지었다. 살레센터에 와서 희망을 봤으니 ‘망이’ 라고 지었다.
나의 최대 목표이던 제빵사 시험에 합격했다. 그것도 살레센터 사상 최고점으로 말이다. 내가 합격증을 들고 들어오자 살레센터는 그야말로 파티분위기 였다. 다들 박수치며 신나하는데 벙글 수녀님은 또 울고 계셨다. 가서 수녀님을 세상에서 가장 힘껏 안아주었다. 효주와 윤지언니가 가마를 만들어 나를 생활실 까지 태우고 올라갔다.
“야야 망이까지 있으니까 어우 바위덩어리가 따로 없네! 어휴”
효주와 나는 같은 날 검정고시에 합격했다. 그날은 울음바다 였다. 식구들과 자원봉사 선생님들 까지 얼마나 가슴을 졸였는지...농구공 두 개는 든 것 같은 내 배에 대고 다들 소리쳤다.
“망아! 너희 엄마가 얼마나 대단한지 알아? 엄마 힘들게 하지 말고 조용히 있다가 나와야해~! ”
봄에 들어왔던 살레센터에서 첫 겨울을 맞이했다. 11월이 왔다. 내 배는 정말 동산만큼 불러있었다. 그리고 망이가 세상 빛을 보는 날이기도 하다. 식구들은 모두 내게 맞추는 생활을 했다. 혼자 어떤 작은 일도 하게 두지 않았다. 살레식구 막내부터 가장 연장자인 원장 수녀님까지 모든 이들이 나와 망이를 배려해주는 것이다. 식사 중에 구역질이 나면 모두가 달려들어 부축해서 화장실로 데려다 주었고, 나도 모르게 예민해지면 다들 내 눈치를 보았다. 벙글 수녀님은 초저녁 쯤 항상 통기타를 들고 오셨다. 태교음악이라며 노래를 불러주셨다. 그렇게 다들 애쓰고 힘쓰셨다. 그 결과로 나는 11월 15일 아주 건강한 여자아이 ‘망이’ 를 낳았다. 망이는 세상에서 가장 따듯한 그곳에서 수십 명의 이모들과 함께 자라났다. 초보엄마 초보 중에 초보엄마인 나는 젖을 물리는 것 빼고는 할 수 있는 게 없었다. 선생님, 수녀님들이 합세해서 망이를 돌보아 주었다. 그렇게 망이는 11월부터 3월 아지랑이가 피어오를 때 까지 살레센터에서 살았다. 잘 울지도 않고 ‘까꿍’ 한번이면 ‘까르르’ 하고 웃는 망이는 살레가족들에게 기쁨을 주었다. 3월이 왔다. 내가 이 곳에 어떻게 들어오고 또 망이는 어떻게 낳았으며, 1년은 어떻게 지나간 것인지...떠나기 전날 밤은 잠을 한숨도 못 잤다. 먼저 이곳을 떠난 윤지언니와 효주. 그들도 이런 마음 이였을까?
‘고 운! 안녕! 이것은 슬프지만 행복한 안 녕! 그리고 망이도 안녕! 꼭 다시 보자’
1년간 살레센터에서의 시간은 꿈 이였고, 친구였고, 가족 이였다. 나의 모든 것을 바꾸어 놓은 곳.
“안.녕....!”
마지막으로 벙글 수녀님의 차를 타고 공항으로 향했다. 벙글 수녀님은 입술을 깨물며 우리가 탑승구에서 보이지 않을 때 까지 손을 흔들어 주셨다. 드디어 1년 만에 내 집으로 간다. 그리고 달라진 내 모습을 보여줄 많은 이들이 기다리는 곳으로! 그리고 우리 네 식구가 웃으며 살 그 곳으로 간다. 심장이 아주 큰 소리로 뛰기 시작했다.
제주도에 도착했다. 망이는 첫 비행인데도 아주 씩씩하게 잘 버텨냈다. 집으로 가는 버스에서는 가슴이 터져 버릴 것 같았다. 연이는 알고 있었지만 실제로 본 망이의 모습에 적지 않게 당황한 모습이었다.
드디어 현관문을 연다. 손이 바르르 떨렸다. 들어가자 마자 나는 할머니를 찾기 시작했다.
“할머니! 운이 왔어요! 검정고시랑 제빵사 시험 다 합격한 할머니 손녀 운이 왔어요!”
할머니는 거실에서 등을 돌리고 앉아 계셨다. 무언가를 드시고 계셨다. 그리고 게슴츠레 나를 쳐다 보셨다.
“운이? 운이 와샤?(왔니) 운이야 그런데 이 애기는 누게고?”
“할머니! 할머니 증손녀야~ 예쁘지? ”
“으으응? 증..증손녀? 증손녀가 뭐에요 언니?”
“응? 할머니! 왜 그래 손녀의 딸이 증손녀 잖아~할머니~?”
“네 네! 저는 할머니 아닙니다! 저는 김 순 채 입니다!”
“하...하...할머니?”
연이가 울음을 터트리며 소리쳤다.
“할머니 치매야! 치매라고!! 두달 전에 초기증상 보이고 지금은 완전히 심해졌어....”
“연아...무슨 소리야 그게? 고연! 왜 나한테 안 말했어?”
“나도 전화 하려고 했다고!!그런데 이거 좀 봐...”
연이가 편지 하나를 내밀었다. 할머니가 치매 초기일 때 잠시 정신이 돌아왔을 때 썼던 편지라고 했다.
“운아~ 할머니가 아무래도 네가 집에 오면 너에게 운이라고 불러주지 못할 수도 있다. 하지만 마음속으로 우리 손녀 이름 백번 천번 부르고 있어~망이도 꼭 보고 싶은데...네가 올 때쯤 내가 기적처럼 몸이 나아서 이 편지가 네 손에 없었으면 좋겠다. 만약 이 편지를 보고 있다면 나를 요양원으로 보내다오. 고모에게 전화해서 꼭 나를 요양원을 보내다오~ 운이야 미안하다, 그리고 사랑한다 할머니가 운이, 그리고 연이를 많이 사랑한다. ”
할머니...내가 살레센터에서 할머니랑 연이와 즐겁게 빵파티를 할 생각에 얼마나 행복했는데...그리고 검정고시 합격증과 제빵기능사 합격증을 가장 먼저 자랑하고 싶었던 것도 할머니인데...울음조차 나오지 않았다. 복잡한 집안사정이 가득한 고모들에게 연락할 수도 없는 노릇 이였다. 가장 행복 하고 싶었던 오늘 이였는데... 온 몸에 힘이 빠졌다. 일단 망이를 재우기로 했다. 자장가를 불러주며 재우는데 할머니가 와서 자신도 재워달라고 하셨다. 망이와 할머니에게 자장가를 불러주며 재워주었다. 그리고 멍하니 집안 곳곳을 둘러보았다. 여전히 그대로 였다.
문득 본 옷장 맨 위에는 아빠의 유품들이 담긴 상자가 있었다. 그 상자 속에서 이것저것을 꺼내어 보았다. 우리어릴 적 함께 찍은 사진들. 그리고 아빠의 안경,볼펜. 그리고 눈에 익은 노란 책이 있었다. 어디서 봤더라?... 한참을 고민하다가 생각이 떠올랐다. 내가 아빠가 돌아가시던 날 이웃 아줌마 댁에서 보다가 다 보지 못했던 그 책이었다. ‘꽃들에게 희망을’ 책 첫 장에는 아빠의 글이 새겨져 있었다. ‘훗 날 나의 자식에게 읽어주고 싶다! 1987年’
하늘로 향해 높이 치솟아있는 애벌레 기둥. 수십만의 애벌레들이 서로를 밟고 올라가서 하늘로 다다르는 것. 그들은 아무도 하늘에 무엇이 있는지 몰랐습니다. 단지 다른 이들이 그렇게 행동 하길래 자신도 이끌려 그 무리가 된 것 이였다. 중간에서 만난 줄무늬애벌레와 노란 애벌레는 그 무리를 빠져나와 자연 속에서 마음껏 뛰논다. 하지만 얼마 안 있어 줄무늬애벌레는 다시 기둥위엔 뭐가 있을까 궁금해 노란애벌레를 떠나 다시 올라간다. 혼자 남은 노란 애벌레는 자연 속에서 먹이를 먹고., 고치를 짓고.긴 밤을 자다 드디어 아름다운 노랑나비가 된다. 그 모습을 본 줄무늬애벌레는 결심을 하고 다시 기둥을 내려온다. 평범히 먹이를 먹고 고치를 짓고 기나긴 시간 끝에 드디어 나비가 된다. 둘은 행복하게 꽃들 사이로 날아다니면서 맛있는 꿀을 먹는다. 그리고 다른 애벌레들도 서서히 이 모습을 아름답게 느기고 평범하고 아름다운생활로 돌아가 나비가 된다.
“아빠...아빠는 왜 우리와 함께 나비가 되지 않고 기둥에게 져 버린 거야..?.”
아빠가 눈 앞에 아른아른 거렸다. 아빠 생각에 먹먹해 졌다. 그래, 나비가 되면 된다. 나도, 할머니도, 연이도, 그리고 망이도..그렇게 다들 어른이 되어 가는 것이다. 거꾸로 흘러가는 할머니의 시간을 내가 맞춰주며 할머니가 내게 그랬 듯 감싸주어야 한다. 살레센터에서 내가 내딛는 첫걸음을 배우고 느꼈다. 이제는 정말 나에게 모든 것이 맡겨 진 것이다. 내가 그저 기둥을 만들어 위태롭게 하늘을 궁금해 할 것인가. 아니면 내가 이겨내고 떼어냈던 절망적이고 어두운 그 것들을 생각하며 고치를 만들어 나중에 나비가 되어 날아 갈 것인가? 고운나비가 되자! 그래 날아갈 모습을 상상하자!
현관문을 박차고 나갔다. 제과점 아르바이트 공고를 찾았다. ‘중졸’의 학력이 걸린다고? 아니? 나는 당당하게 나의 이력서를 제출했다. 쉽게 일자리를 주지 않을 것을 안다. 하지만 내가 그 것에 동조하여 어깨가 쳐지면 안 된다. 어깨를 펴고 당당하게 모든 곳에 들어갔다. 꿈틀거리는 나를 본 것일까? ‘하루방 베이커리’에서 연락이 왔다.
새벽같이 나가 반죽을 하고, 어제 넣어둔 반죽을 꺼내고 몸은 힘들었지만 마음만은 벅찼다. 그리고 나는 서연이와 함께이다. 외가댁이 제주인 서연이가 제주로 내려왔다. 나와 함께 꿈을 이루겠다고 함께 하고 있다. 이렇게 다른 애벌레 둘이 만났다. 우리는 ‘감귤빵’ 을 엄청나게 연구하고 있다. 사장님도 우리의 연구를 흥미롭게 지켜보고 있다. 곧 우리의 이름을 딴 엄청난 맛의 ‘감귤빵’ 이 출시될지도 모르겠다. 가장 먼저 우리 집 어른아이 우리 할머니에게 시식권한을 부여할 것이다.
나는 ‘어른연습’ 중이다. 모든 이들이 함께 한다. 시도조차 못했을 어른연습은 좋은 리듬과 느낌으로 현재도 한창 진행 중이다.