머리를 흔들기도 하고 몸을 뒤척이기도 하면서, 여러 가지 취한 모습들을 갖추었으니,

아! 흥이 발하는 광경, 그것이야말로 어떻습니까.

강윤원씨姜允元氏가 스라렝딩하며 타는 거문고소리를,

아! 듣고서야 잠이 들리로다.

녹파주綠波酒와 소국주小麴酒에 맥주麥酒와 탁주濁酒 등 여러가지 술에다

황금黃金 빛나는 닭과 흰 문어文魚 안주에다 유자잔柚子盞을 접시대에 받쳐들어,

아! 가득 부어 잔을 권하는 광경, 그것이야말로 어떻습니까.

정희철씨鄭希哲氏는 밀밭만 지나쳐도 크게 취해버리느니,

아! 어느 때 슬플 적이 있을고.

서울의 번화로움을 너는 부러워 하느냐.

붉은 단청을 올린 지위높은 벼슬아치집 대문안, 거기 있는 술과 고기를 너는 좋아 하느냐.

돌무더기밭 가운데 있는 띠집에서나마, 사계절이 화순하여 오곡이 풍등하게 되면,

이 향촌에서 갖는 모임을 나는 좋아 하노라.

조선시대 중종 때의 학자 자암 김구가 지은 경기체가로 작자 문집인 '자암집'에 수록되어 있다. 확실한 제작 연대는 미상이나, 작자가 기묘사화(己卯士禍)로 경상도 남해(南海)에 유배되었을 때 그 곳의 승경(勝景)인 화전의 풍경을 노래한 작품이다.

<꽃밭에서>

하늘이 높았다. 눈이 시리다. 하늘을 찌를 것 같던 산도 오늘만은 하늘 아래에 놓여있다. 남해는 정말 좋은 곳이다. 망운산도, 금산도. 사계절이 아름다운 곳이다. 쫓겨나서 내려왔다는 거 빼고는 전부 좋다.

이곳은 남해. 천하의 절경이 펼쳐진 곳이었다. 왜 진작 몰랐을까 하는 마음도 든다. 이런 의미에선 훈구 놈들에게 고맙다고 말하고 싶다. …거짓말이다. 하나도 안 고맙다. 못된 것들. 지들끼리 잘 먹고 잘 살라지.

양손에는 먹을 것과 술이 잔뜩 들려있었다.대접이라도 좀 해보려고. 따지고 보면 내가 이렇게 대접하는 것도 부족할 정도로 좋은 사람들이었다. 남해에 무슨 기가 흐르는 건지 정말 인물이 다들 훤칠했다. 거기에 시, 글씨, 그림에 노래, 춤, 악기까지. ‘할 땐 하고 놀 땐 놀아라.’라는 말이 이런 건가보다.

하늘이 정말 푸르다. 걸음을 멈추고 잠시 쉬면서 하늘을 봤다. 나뭇가지 사이로 햇빛이 쏟아지고 언뜻언뜻 진한 푸른빛이 보였다. 땅에도 하늘에도 만경창파萬頃蒼波렸다. 다시 느긋하게 걷기 시작했다. 한들한들 수수꽃다리 마냥 바람따라 흔들거리면서 걸었다. 멀리서 왁자지껄한 소리가 들려왔다. 여인네 웃는 소리, 노랫가락, 그리고 향기로운 술까지. 다들 내가 보이는지 손을 흔들어서 인사를 해준다. 나도 힘차게 술병과 준비해온 음식을 치켜들었다.

“자암! 이제 오는가!”

“늦었어! 술은 이제 없다구! 자네는 마시지마.”

다들 낄낄거리면서 한 마디씩 던졌다. 자리에 앉자 금하가 술을 따라줬다. 강륜이 다가왔다. 그도 금하에게 술을 한 잔 받았다. 내가 늦게 와서 그런지 벌써 취한 사람도 있었다. 사방이 왁자지껄 했다. 정기가 술병과 잔을 들고 이리저리 돌아다니다가 내 앞에 멈춰 섰다. 불안한 마음에 올려다보니 씩 웃고 있다. 정기가 손에 잔을 쥐어주더니 술이 넘치기 직전까지 부었다. 쭈그려 앉아서 마셔라, 마셔라 부추긴다.

사양은 하지 않았다. 오늘은 어차피 즐기러 나오지 않았는가. 딱딱하게 굴 필요는 없다. 고맙다 말하고는 천천히 향과 맛을 즐기면서 마셨다. 달콤하고 쌉싸름한 맛이 입에 돌더니 목을 넘어가는 순간 확 쏘는 느낌이 났다. 깜짝 놀라서 콜록거리니까 정기가 장난기 가득한 웃음을 지으면서 어깨를 툭툭 쳤다.

“놀랐는가?”

그래. 말도 못할 정도로. 저 사람 장난엔 이길 길이 없다. 정기는 자리를 뜨면서 다음 사람을 물색했다. 강륜은 숨 죽여 웃다가 결국 크게 웃음을 터트렸다. 나 하나 희생해서 자네가 웃다니 기쁘네. 나는 눈을 흘겼다.

강륜이 “한 잔 더 받으시게.”하면서 술을 다시 따라줬다. 순간 세상이 잿빛으로 탈색 돼버렸다.

― 여기서 이러고 있어도 돼?

잊을 만하면 나타나는 사람이 나타났다. 즐거울 때 마다 나타나는 그를 ‘헤살’이라고 불렀다. 왜 또 느닷없이 나타나서 쌩이질이야. 헤살이 낄낄 거렸다.

― 자네가 나를 부른걸. 누굴 탓하나 지금.

기묘사화의 악몽. 즐거움을 훼방하는 사람. 그게 헤살이다. 그리고 그는 나 자신이기도 했다. 가끔 나타나 즐거운 기분을 망치곤 했다. 나 자신이라고 했지만 그에게는 자신의 의지가 있는 것처럼 보이기도 했다. 옆에 앉아서 그는 빙그레 웃었다.

― 사약 맛 볼 뻔 했는데 술 맛을 봐서 다행이지?

강륜이 나를 쳐다보았다. 나는 아무 일 아니라는 듯 웃어 보이며 그에게 술을 권했다. 술은 황금빛이 돌고 있었다. 마치 꿀색 같구나. ……꿀이란 단어에 거부감이 든다. 그날 밤이 생각났다.

배신감이 들었다. 임금이 우릴 버린 걸 알게 된 그 순간 온몸의 피가 독이 되는 기분이었다. 아무 생각도 나지 않았다. 의금부에 끌려가 전하와 대면했을 때 힘이 쫙 빠졌다. 대면 전에는 무슨 말도 안 되는 소리라고 생각했지만, 막상 얼굴을 보고 사실이란 걸 알게 되니 허탈한 마음이 더 커졌다. 그래 안다. 커져가는 우리의 힘이 두려웠다는 걸.

어둑한 밤은 달도 뜨지 않았다. 구름은 두텁게 쌓여 하늘을 덮었다. 기괴한 새소리가 북한산 자락으로 길게 늘어졌다. 타오르는 불소리, 고통에 찬 외침. 전하께서 시선이라도 거두셨다면 좋았겠지만 그는 똑바로 우리의 모습을 지켜보았다.

그 의중을 알 수가 없었다. 미안하다는 걸까, 아니면 우리가 사라지길 진심으로 바라셨을까. 알 수가 없다.

― 과거가 떠오르니까 슬픈가봐. 왜, 덕분이 이렇게 경치 좋은 곳으로 오게 됐잖아? 안 그래? 백성도, 나라도 버리고. 흥겹게 놀아보라구. 안 그래? 나라 따위는 훈구의 손에 맡겨. 왕도정치는 개나 줘버리라고 그러란 말이야.

닥쳐. 하지만 헤살은 가락까지 타면서 지껄여 댔다.

헤살과 대화를 하면서 강금의 첫 노래가 끝났다. 그 다음 노래는 흥겨운 노래였다. 강금의 발이 빠르게 움직였다. 정소가 장구가락에 맞춰 풀피리를 연주했다. 다들 무언가 하나씩은 붙잡고 두드리고 있었다. 소리는 점점 다양해졌다. 보기 좋은 광경이었다. 이렇게 즐거운 분위기는 서울에서는 느낄 수 없었다. 그곳에는 삭막하고 탁한 공기만이 가득했다.

― 그리고 그 탁한 서울 공기 마시면서 정말 행복하게 살고 있지 않았나.

스스로에게 이렇게 빈정거리는 재주가 있다는 사실에 감탄했다. 그가 의식이 있다고 생각해도 그것마저 사실은 내 의식이니까 그의 성격도 내 성격임이 확실하다. 하도 살살 건드는 통에 정신이 사나왔다. 이러고 있다가는 주위 사람한테 소리라도 지를 것 같아 그러기 전에 미리 나무 밑으로 피했다.

헤살이 따라왔다. 언제쯤 사라질 게야? 헤살은 대꾸가 없었다. 그는 나를 내려다보고만 있었다. 과연 이래도 되는 걸까. 그의 얼굴을 바라보자 그런 생각이 들었다. 죄책감이 나를 짓누르기 시작했다. 천근만근이다. 좋은 날 꼭 이래야할까? 나중에 생각해도 되잖아? 돌덩어리 하나가 어깨에서 떨어졌다.

헤살이 또 말을 걸어왔다.

―도망 가지마. 눈을 돌리지마. 넌 여기가 어디라고 생각하는 거야? 놀러온 줄 알아? 유배지라고 이 덜떨어진 놈아! 이를 갈고 손톱을 세워도 부족할 판에 배를 까뒤집어서 긁어달라고 내밀어? 이렇게 죽어지낼 거냐고. 결의는? 니가 나라를 위해 세우겠다는 왕도는 어디에 갔냐는 말이다!

거문고 소리가 필요하다. 머리가 아파왔다. 아버지가 연주하던 거문고 소리가 필요했다. 도망가고 싶다. 어린 시절 자장가 삼아 들려주시던 그 소리. 모든 잡념이 사라지게 하는 그 거문고 소리. 다행이다. 오늘 강윤원이 여기에 있어서. 그의 거문고 소리는 아버지의 거문고 소리와 흡사했다. 맑고 깨끗하고 자신에게 올곧은 소리다. 그 소리를 들으면 마음이 편해질 거다.

그늘 밑에 앉아 선선한 기운에 취기도 돌고 바람도 알맞게 부니 점점 졸려오기 시작했다. 그래도 아직 그의 거문고 소리를 듣지 않았기에 눈을 부릅뜨고 간신히 버텼다. 오늘 그의 소리를 듣지 못한다면 헤살은 사라지지 않을 것이다.

― 날 쫓아낼 생각 하지 말라고.

그가 옆에 앉아 으름장을 놨다. 나도 안다. 평생 쫓아낼 수 없다. 그가 죽는 날이 내가 죽는 날이다. 느긋하게 헤살과 으르렁거리는 사이 분위기는 점점 고조되고 다들 아까 정기가 그랬던 것처럼 술병을 들고 접시에 안주를 담아 여기저기 돌아다니면서 술과 안주를 권하고 있었다.

지금 나에게 힘들었던 과거 따위는 지금 이곳과는 전혀 관계없는 얘기였다. 즐겁고 평화롭다. 하지만 헤살은 어디선가 튀어나와 훼방을 놓고 있었다. 짜증나는 상황이었다. 이 어정쩡하게 걸친 기분이란. 마치 과거 시험 보러가서 마지막 시구를 짓지 못한 기분이다.

― 서울에서 뭐 하고 있을지 생각이나 해봤어?

아니 생각해 본적 없어. 생각하고 싶지 않아. 일부러 피해왔다는 말이 정확했다. 떠올릴수록 마음 한 구석이 아려왔다. 저릿저릿해서 아무리 주물러도 낫지가 않는다. 지금이 싫지 않다. 솔직히 말하면 서울에서 관직에 오르던 그 시절보다 여기서 이렇게 한가롭게 보내는 일이 더 좋다.

서울에 있는 붉은 단청을 올린 집에서 대접하는 맛있는 술과 고기는 그 맛도 맛이지만 권력의 맛도 보여준다. 권력이란 설탕보다 달다. 나도 그 맛을 봤고, 거기에 빠져들었다. 우리가 꿈꿨던 왕도를 위해 권력은 필요했다. 없어도 괜찮았지만 있어야만 실현 가능했다.

당당하게 그 모든 게 허상이고, 더러운 속물이라고 말하고 싶었다. 그럴 수 없다는 게 문제지만. 아직도 헤살이 튀어나와서 나에게 저런 얘기를 던지는 건 나에게 서울로 돌아가고 싶다는 마음이 있단 얘기다. 지금이 좋다. 하지만 서울로 돌아가야 한다는 생각도 있다. 어쩌면 서울로 향하는 마음이 더 클지도 모른다. 일부러 화전에서 지내는 게 더 좋다고 자기최면을 나도 모르게 거는 걸 수도 있다.

그렇게 부럽지 않다고 몇 번을 되뇌어도 어디한 구석에서 부럽다는 생각이 들어왔다. 인정은 안했지만. 그랬는데 왜 그간 부정하던 사실을―나는 더 이상 서울이 부럽다는 사실을 이제 와서 인정하게 되는 걸까. 그리고 부럽다는 걸 인정하니까 부럽지 않은 거지? 역시 인간은 알 수 없는 이중 잣대를 지닌 동물이다.

헤살이 조용하게 있기에 갔나 싶어서 돌아봤다. 그의 모습이 어려졌다. 17살? 15살? 그렇지만 모습이 또렷하진 않았다.

― 맞아. 처음이야. 이제 결정만이 남았지. 진실로 포기하고 여기서 여유롭게 ‘역군은이샷다’나 읊으면서 자신 탓만 할 건지 아니면 후학을 양성해서 이 나라를 이끌어 갈 수 있게 할 건지 정해.

쉽게 정하진 못하겠다. 하지만 하릴 없이 자신을 탓하는 것 보다는 그 후회하는 마음을 나라를 위해 쓰는 게 낫겠다. 헤살이 처음으로 웃었다. 아이는 열 살 정도로 보였다. 밝은 웃음을 띤 아무것도 모르는 천진난만한 아이들이 아직도 조선에 가득하다. 역시 나는 지켜야겠다. 안녕. 잘 가. 머리를 어지럽히던 잡생각들이 차분히 사라졌다.

강윤원의 거문고 소리가 은은하게 울리기 시작했다.