하는 짧은 대답에 예절바르고 정중하게'감사합니다.’를 꼭 붙이곤 했지요.

열린 창문 밖으로 아카시아 향이 들어오는가 싶더니 아카시아도 하마 지고 낮에는 닫힌 창문이 답답하여 자꾸 문을 열게 되는 철이었습니다. 소변통을 비우러 나왔다가 창밖으로 눈을 돌리니 울긋불긋 등산복 차림의 중년 남녀들이 몇, 산을 내려오고 있더군요. 소리가 들릴만치 가까운 거리는 아니지만 그들의 웃는 얼굴로 주고받는 대화 내용을 상상해 보았지요. 문득 당신이 처음부터 말을 할 수 없던 사람이었던 것 같은, 한 번도 당신의 음성을 들어 본 적이 없었던 것 같은 착각에, 울컥 무거운 덩어리가 하나 목구멍으로 치받혀 올라왔습니다. 화장실에서 나온 나는 병실로 돌아가지 않고 복도 끝의 휴게실로 갔습니다. 휴게실 의자에 앉아 창밖으로 보이는 병원 뒷산으로 이어지는 길을 보고 있었습니다. 좁다란 그 길을 따라가면 길 끄트머리에는 넓은 초원이 펼쳐져 있으리라는 헛된 생각을 했다가 지우고 했다가 지우고하며 얼마나 거기 앉아 있었는지, 옆 병상의 남자가 나를 찾으러 왔을 때는 병실에 으스름이 내리기 시작했습니다.

“너무 오래 자리를 비우는 것 같아서...... .”

남자는 변명같이 말하더니,

“환자 자세 바꿀 시간이 한참 지났어요.”

지금껏 옆 병상의 보호자들이라는 것 외에는 특별한 관계가 없던 남자였습니다. 그런데 그 말을 들으며 내 눈에서 눈물이 왈칵 괴어왔습니다. 딱히 서럽거나 하지는 않았습니다. 솟아오른 눈물이 주르륵 흘러내리더니 손으로 훔쳐내고 훔쳐내어도 멈추지 않더군요. 남자가 주머니를 뒤적여서 그다지 깨끗하지 않은 손수건 하나를 내밀었습니다. 나도 모르게 갑자기 두 손을 내밀어 남자의 손수건 쥔 손을 덥석 쥐고는 그대로 한참 잡고 있었습니다. 남자는 손을 잡힌 채 내가 울음을 그치기를 기다렸습니다만 난처해하는 기색이 손끝으로 고스란히 내게 전해졌습니다. 창밖으로부터인지, 남자의 손수건에서인지, 그 남자에게선지 밤꽃 냄새가 배어나와 코를 스치는데, 전에 건강했던 당신에게서 그 냄새가 나기도 했다는 생각이 들더군요. 그럭저럭 울음을 수습하고 민망해진 내가 미안하다는 말도 못하고 병실로 돌아왔을 때에는 병실에 전등이 켜져 있더군요. 병실을 비운 시간이 제법 길었던가 봅니다. 밤중에 미등을 켜둔 병상 곁에서 잠든 남자의 웅크린 등을 안아주고 싶다는 간절한 열망에 열이 나고, 가슴이 잘 들지 않는 둔한 칼로 도려내는 듯 아팠습니다. 날이 밝기까지 마치 시간이 멈춘 듯 길게 느껴졌습니다. 여기서 도망쳐야 한다고 나 자신에게 몇 번씩 우격다짐을 했습니다. 아침에 의사가 출근하기를 기다렸다가 당신을 집으로 옮기고 싶다고 했을 때, 의사는 진작 그렇게 했어야 한다는 듯, 아주 쉽게 허락하더군요. 그리고는 간호사더러 가정 간호할 때의 주의 사항을 내게 잘 알려주라고 말하더군요.

남편이 그렇게 된 그 도시가 비열하고 냉혹하게 느껴져 현수는 거기서 더 살고 싶지 않았다. 그 전 해에 입대한 아들에게 살던 도시로 돌아가겠다고 편지로 전하고, 그곳 생활을 정리하여 그들 가족의 참 좋았던 시절을 기억하고 있는 이곳으로 돌아왔다. 작은 아파트 하나를 구해서 현수는 남편을 집으로 데리고 왔다. 병실처럼 꾸민 안방에서의 일상은 병원에서의 그것과 달라진 게 없었다. 여전히 남편은 아기처럼 하품하고 자고 눈뜨고 찡그리고 하며 자기만의 공간과 시간 속에 머물러 있었다. 그러나 퇴원하면서 남편의 상태는 조금씩 나빠져 갔다. 원인 모를 열이 나서 피부가 홀랑 벗겨져 버리기도 했고, 가래가 끓어서 산소호흡기를 대 주어야 할 정도일 때도 있었다. 그러면서도 남편은 다시 회복되곤 하면서 용케 버텨 나갔다.

남편이 옆에 누워 있어도 현수는 꿈을 통해서만 남편과 의사소통이 있었다. 처음 사고가 나고 중환자실에 있을 때의 꿈에서는 예외 없이 남편은 어두컴컴한 배경 속에 서 있고 현수 자신은 누워 있었다. 남편은 말없이 서서 누워 있는 현수를 한참이나 무거운 눈으로 내려 보다가 또 말없이 뒤돌아서서 멀어져 가는 꿈을 반복적으로 꿨다. 꿈 속의 공기는 끈적한 액체로 된 욕조 속을 걷듯이 무거웠다. 그런데 집으로 돌아 온 후 상태가 나날이 나빠지면서, 꿈속의 남편은 여전히 말이 없지만 현수에게 하고자 하는 말은 텔레파시가 되어 가슴으로 전해졌다. ‘이젠 가야할 것 같아. 그러는 게 더 좋겠어. 나를 놓아 줘.’ 현수가 마음을 나쁘게만 먹으면 그를 곧 떠나보낼 수가 있기도 했다. 기도의 주입구로 영양식을 한 주일만 주입하지 않더라도, 코 위에 슬쩍 젖은 수건을 얹어만 놓아도 그가 바라는 대로 해 줄 수 있을 것 같았다. 그러나 현수는 차마 그렇게 할 수는 없었다. 남편의 몸을 닦는 도중에 괴사가 온 엄지발가락이 뚝 떨어져 나왔을 때, 이웃의 벌 치는 사람에게 벌침 놓는 법을 배우고 벌을 구해 와서 남편에게 수도 없이 벌침을 놓았다. 원인 불명의 고열로 온 몸에 경련을 일으키며 사지가 경직이 되면 현수는 밤새워 찬물로 닦고 몸을 주무르며 남편을 자신에게 묶어두려 애를 썼다. 식물처럼 수동적으로 누워만 있던 남편도 경직이 오면 눈썹을 찡그리며 고통스러하는 게 눈에 보였다.

남편은 현수의 꿈을 통해 간간이 자기를 보내달라고 애원하며 두 해 정도를 보내더니 지난 해 가을이 깊어질 때 스스로 먼길을 떠났다. 떠나기 일주일 전부터 줄곧 39도를 오르내리던 고열로 입술이 하얗던 벗겨지던 남편의 열이 내리고 안정을 찾는 것 같기에, 며칠 잠을 못잔 현수가 잠깐 졸다가 새벽에 이마 위의 물수건을 새로 갈아주려는데 남편은 더 이상 숨을 쉬지 않았다. 장례를 치르고 나서 남편의 물건을 정리하다가 남편의 그 작업노트가 눈에 띄었다. 수첩을 뒤적여 전에 현수의 가슴을 후벼 파던 글귀들을 가만히 소리 내어 읽어 보았다. ‘오다, 오다, 오다. 오다, 서럽더라. 서럽다, 우리네여. 공덕 닦으러 오다.’ 남편은 이 주문 같은 글을 수첩에 베껴 쓰면서 무슨 생각을 했을까. 이다지도 기를 쓰며 살다 간 남편의 슬픔이 날카로운 화살이 되어 현수의 가슴에 푹 꽂혔다. 처음 천도재를 올리던 날, 재를 주도하던 암자의 주지 스님 옆에 눈이 파란 외국인 비구니 스님이 나란히 앉아 경을 읽고 목탁을 두드렸다. 체구가 자그마한 스님에 비해서 크고 당당한 체격의 스님은 목탁도 잘 두드리고, 경을 읽는 목소리도 또렷하고 발음이 분명했다. 재를 올리고 법당 앞 좁은 마루에 앉아 있는데 눈이 파란 그 비구니 스님이 절집 마당 아래 샘터에서 물을 길어 돌계단을 올라왔다. 경사가 급한 돌계단을 올라오는 스님을 보면서 지구를 반이나 돌아가야 하는 곳으로부터 와서 이 스님이 구하는 것이 무엇인지 현수는 궁금했다. ‘스님은 어디서 왔습니까?’ 하고 현수가 물으니, ‘독일에서 왔어요. 여기 오는 것이 정해진 인연인가 봅니다.’ 하며 웃는 스님의 파란 눈이 참 깊어 보였다. 그러나 이제 그 스님도 청도의 비구니 승가대학으로 떠나고 없다.

빗줄기가 가늘어진다. 머리 위의 나무에서 빗방울이 후두둑후두둑 떨어져 내린다. 현수가 서 있는 바위의 약간 벌어진 틈새로 뿌리를 내린 노란 산괴불주머니꽃이 떨어지는 빗방울에 맞아 ‘툭!’ 소리를 내며 흔들린다. 가냘픈 꽃포기는 빗방울의 무게에 바위 위로 꺾어지듯 몸을 숙이다가 다시 일어선다. 머리 위 나뭇잎에서 떨어진 빗방울이 만드는 궤적을 눈으로 좇다가 현수는 산 위로 걸음을 옮긴다. 이 비 한 방울이 있어 산이 적셔지고, 산이 품고 있는 모든 숨 탄 것들이 생명을 이어가는가, 자기 존재도 무엇에겐가 이 빗방울 무게만큼의 공덕을 되어야 할 텐데 생각하며 현수는 걷는다.

비를 맞았지만 두 시간 가까이 걸은 터이라 목이 말랐다. 현수는 바위 아래 샘터로 몇 걸음 내려가 물을 한 바가지 떠서 마신다. 샘터 바로 위에서 시작되는 대나무 터널의 좁은 돌계단이 끝나는 곳에 암자 마당귀를 돌아가며 쌓아놓은 석축이 있고, 석축 위로 올라서면 암자 오른쪽 마당에 칠불암의 일곱 부처님이 현수가 비를 맞으며 올라 온 길을 내려다보고 계실 것이다. 어른 남자 키 정도의 커다란 입방형 바위에 사방으로 돌아가며 바위를 쪼아 낸 사방불(四方佛)이, 사방불 바로 뒤에 땅에서 솟아오른 바위의 한 면에는 아미타 삼존불이 산 아래 남산 들판을 언제나 그렇듯이 굽어 보고 계실 것이다. 신라의 그 석공은 이 꼭대기 위까지 와서 바위 안에 감춰져 있던 부처님을 불러내며 무엇을 간절히 발원(發願)하였을까? 재를 지내러 온 첫날, 바위에 돌올(突兀)한 불상에 절을 하는데 현수의 눈으로 눈물이 또 주르륵 흘러내렸다. 그렇게 수도 없이 합장한 채 고개를 조아려 절을 하고 나니 현수의 가슴에 얹혀 있던 돌 하나가 부처님 앉으신 연화대좌의 꽃잎 하나로 옮겨 가는 것 같았다.

샘터에서 올라와 대나무 터널의 돌계단을 디디다 말고 뒤를 돌아보니 현수가 왔던 산길에 구름 같기도, 안개 같기도 한 엷은 공기의 베일이 한 겹 흩어지고 있다. 비는 그치고 하늘의 구름들이 빠르게 서쪽으로 움직여 가고 있다. 비 그친 산 어디선가에서 뻐꾸기 우는 소리가 또렷하게 들린다.

  아파트 뜰에 서 있는 느티나무가 이제 온전한 나목(裸木)이 되어 서 있습니다. 여름볕이 뜨거울 때는 그 나무 아래에 서로 차를 대놓느라 나무도 덩달아 인기가 꽤 많았었지만, 햇볕이 엷어지면서부터는 사람들의 관심에서 또 멀어졌습니다. 봄에 눈길을 끄는 화려한 꽃을 피우지도 못하고 가을이면 맛난 열매를 주지도 못하는, 그저 범상하고 무난한 느티나무지만 가끔씩은 과묵한 성자처럼 ‘존재’의 가치를 내게 일깨워 줍니다. 봄기운이 돌면서 어린애 머리카락같이 노란 싹을 공기 속으로 밀어내면서부터 노랑빛이 점점 연두빛으로, 초록빛으로, 무성한 녹음이 되어 암록의 그늘을 드리우다가 찬바람이 불기 시작하면 저 먼저 때를 알고 황갈색의 잎을 떨구기 시작하여 마침내는 몸에 지닌 것 모두 다 놓아버리고 다시 한 철을 자기를 단련하여 이듬해 또 그저 그렇게 슬며시 노랑빛 싹을 밀어올리는 순환이 저 느티나무의 실존이겠지요.
 겨울이 되니 수량이 줄어 얕은 강물에도 부쩍 새들이 많아졌습니다. 저들은 어디에서 와서 이 겨울을 나고 다시 어디로 가는 걸까요? 느티나무가 불평 없이 자신이 서 있는 공간 하나를 해마다 조금씩 면적을 키워 메워가듯이, 저 어린 새들이 이 강물에 자맥질하거나 떠서 노닐며 강가 풍경을 늘 새롭게 갈아가듯이, 삶은 그러한 것이라 깨닫습니다. 다리 위에 서서 맞는 찬 겨울바람이 뺨을 할퀴는 날카로운 냉기의 감촉을 맛보게 함으로써 나를 아픔의 감각을 경험한 사람으로 만들어 줍니다.
 더 이상 어리지도 젊지도 않은 나이에 사춘기 아이처럼 ‘왜 계속 살아가야 하지?’란 질문을 수없이 자신에게 던졌습니다. 아직도 답을 명확하게는 모르겠습니다. 그래도 빈 뜰에 그저 그렇게 서 있는 느티나무를 보며 세상 곳곳에 존재하는 모든 것들이 나름의 살아가야 하는 이유를 지니고 있을 것이라고 이제 가끔은 고개를 끄덕이게 될 줄도 알았습니다.  삶이 시지프스의 바위굴리기같다 하더라도 그 바위도 언젠가는 닳아지리라 생각합니다. 비록 자주 고개를 갸웃거리게 되지만 그럴수록 더 쉽게 놓지 못하는 아득한 무엇을 향해 살아가는 우리 모습을 이야기해 보고 싶었습니다. 부족한 글 뽑아주셔서 계속 나아가 보라고 용기를 주시는 심사위원 여러분께 감사 드릴뿐입니다.

 신라문학 대상 심사평 (소설)

이번 신라문학대상 응모작들은 27회를 이어온 역사를 반영이라도 하듯이 백여 편이 넘었다.

그 중에서 심사위원 세 사람이 심사숙고 하여 최종심에 올라온 작품이 6편이었다. 또다시 4편으로 압축하며 심도 있는 토론을 하였다.

 <자개장롱이 있는 집>은 오래된 장롱에 대한 애착을 남녀의 애정과 결부시켜 작품을 만든 솜씨가 노련했다. <짓밟힌 개미집>은 군대에서 일어난 성폭행의 현실을 군견병의 눈으로 리얼하게 그렸다. 주인공의 고뇌를 개미의 생태와 비유한 것이 적절하고 돋보였다. <론리 플래닛>은 스리랑카에서 온 불법체류자의 고통스럽고 절박한 모습이 절제된 문장으로 잘 나타나 있다. 고국의 내란과 연결한 구성이 좋았다.

 <칠불암>은 한 가족이 소박하게 살아가던 날, 남편이 사고로 식물인간이 되어 10여 년 동안을 간호하면서 살아가는 여자의 삶을 잔잔하고 차분하게 그렸다. 문장이 간결하고 깔끔하다. 칠불암에서 제를 지내는 삶의 모습이 슬프고 애잔하다. 이야기를 끌고 가는 솜씨가 치밀하며 격조가 높았다.

위의 작품들이 모두 일정한 수준을 유지하고 있어서 심사의 어려움이 있었다.

심사위원들은 고심 끝에 <칠불암>을 당선작으로 선정하는데 의견의 일치를 보았다. 당선자에게 축하드리며 앞으로 더욱 정진하여 훌륭한 작가가 되기를 바란다.

심사위원 : 이광복, 김선주(글), 이채형

<수필>씨오쟁이

박경혜

삼십여 년 만의 고향길이다. 도시를 벗어나 겨우 십여 분 달려왔을 뿐인데 풍경이며 공기가 완연히 다르다. 모처럼의 나들이에 숨통이 확 트인다며 기꺼워하시던 어머니는 창밖에 시선을 두고 언제부터인가 말이 없다. 생각이 많아 보이는 어머니의 침묵에 차안의 공기도 덩달아 무거워진다.

회오리바람 한 줄기가 언 들판을 핥고 지나간다. 부지런한 농부는 벌써 거름을 내었는지 군데군데 들 빛이 거뭇하다. 눈앞이 아롱거린다. 땅김이 겨우내 얼고 튼 살갗을 추슬러 햇살 속으로 아지랑이를 피워 올리는 중인가보다. 아마도 얼어붙었던 마음을 열고, 다사로운 기운으로 몸을 녹여 새 생명을 키워내기 위한 준비를 하는 것이리라.

부모님은 자식들 뒷바라지를 위해 고향을 떠났다. 허나 도시생활은 어수룩한 시골 사람들에게 그다지 호락호락하지 않았다. 몇 년 만에 고향동네의 반이 넘던 전답을 야금야금 팔아먹고 집 한 채만 겨우 건졌다. 물론 어머니의 잘못만은 아니었다. 자식들 공부바라지로 팔아먹은 것보다 마음만 태평양 같아 무턱대고 사람을 믿고 보는 아버지의 보증 빛으로 넘어간 전답이 더 많았다. 그때부터 조상님 뵐 면목이 없다며 어머니는 고향에 발길을 끊었다. 고향은 그 곳을 떠난 사람들이 힘겨운 삶에 치여 허덕일 때 마음의 뿌리를 내릴 수 있는 보류의 땅이다. 그것을 잃어버린 삶이란 비빌 언덕을 빼앗기고 떠도는 부초의 그것과 다르지 않으리라.

아버지의 연이은 사업 실패로 시어머니와 다섯이나 되는 자식들을 건사하는 일은 늘 버거웠다. 삶의 무게를 견디지 못해 다리가 휘청 꺾이는 날인들 왜 없었으랴. 허나 어머니는 한숨한번 크게 내쉬지 않고 힘에 부치는 순간마다 이를 악물었다. 밖으로 뱉어내지 못한 한숨은 아마도 속으로 고여 들어 피멍울이 생기고, 오장육부를 병들게 했으리라. 살림살이가 오그라들수록 오대독자인 아들에 대한 어머니의 애정은 더 유난해졌다. 딸들에게 살가운 아버지와는 대조적으로 당신의 모든 일상은 늘 아들을 축으로 공전하고 있었다.

마을에는 인기척이 없다. 아직은 코끝이 매운 겨울의 끝자락이서인지 집집마다 문이 굳게 닫혀있다. 고개를 푹 숙이고 걸음을 재촉하는 어머니를 보며 아무와도 마주치지 않은 게 오히려 다행이라는 생각을 한다. 삽작에 서서 어머니는 잠시 숨을 고른다. 집에는 대문이 없다. 언제든 길손이 들러 목을 축일 수 있도록 담장을 낮추고 대문을 달지 말라고 하신 할아버지의 유지에 따라 마당은 바로 골목길로 이어지고 있다. 서너 발자국이면 닿을 삽작과 마당 사이. 어쩌면 삼십년의 세월이 마음의 거리를 만들어 어머니는 선뜻 발을 들여 놓기가 쉽지 않은지도 모를 일이다.

집은 의외로 정갈하다. 마당에는 비질한 흔적이 곱게 새겨져 있다. 집을 관리해주는 먼 친척 아저씨의 바지런함 덕이리라. 발소리를 죽여 집안을 둘러보는 어머니의 발끝을 눈으로 쫒는다. 당신의 손길이 수천 번도 더 거쳐 갔던 장독대며 정성들여 사시사철 꽃을 피워내던 수돗가, 그리고 잠실과 일 년치의 양식을 갈무리해두던 두지를 더듬다가 시선이 벽에 머문다. 앙증맞은 망태기가 조롱조롱 걸려있다. 내려서 열어보니 마른 옥수수며 팥 등 곡식들이 조금씩 들어 있다. 세월이 얼마나 지났는데 기특하게 아직도 이리 멀쩡하냐고 탄성을 지르는 나를 보며 어머니가 어이없다는 듯 헛웃음을 지으신다. 그때서야 그 씨오쟁이의 비밀은 아저씨의 세심한 배려라는 것을 알아챘다. 다시 보니 모두가 탱글탱글한 알곡이다. 아이고, 실하기도 하다. 속엣 말을 하며 어머니의 입이 귀에 걸리도록 얼굴이 환해지는 것을 보니 그것을 뿌릴 땅은 없지만 내심 고맙고 기꺼운 눈치다.

집은 고운 먼지에 덮여 은밀한 느낌이 든다. 바람 많은 날씨 탓이리라. 대청마루의 먼지를 손바닥으로 쓱쓱 훔친 어머니가 걸터앉는다. 발치의 뜰 위로 햇살이 허벅지게 쏟아져 내린다. 세월의 무게는 어머니뿐 아니라 집도 부피를 작게 만들었나 보다. 오형제와 닭과 강아지가 어우러져 종일 뛰어 놀아도 넓기만 하던 대청마루와 마당이 한 뼘에 잡힐 듯 자그마하다. 내가 나란히 걸터앉기를 기다렸다는 듯 어머니는 조심스럽게 꽁꽁 감추어 두었던 씨오쟁이를 슬그머니 꺼낸다.

스무 살에 시집을 와서 강보에 쌓인 아이를 연이어 셋이나 잃었다. 어렵게 딸 하나를 키워냈지만 그 후로 오년이 넘게 아이가 생기지 않았다. 할머니의 성화가 이만저만이 아니었다. 손 귀한 집에 대가 끊기게 생겼으니 씨앗을 들여야 한다고 소리를 높였다. 단호하게 반대를 하시던 할아버지마저 슬그머니 뒤로 물러앉으시는 눈치였다. 마음 여린 아버지는 이러지도 저러지도 못하고 안절부절 하더니 종내는 종중 일이라거나 혹은 다른 핑계를 만들어 출타하는 일이 잦아졌다. 어머니는 끝나지 않을 것만 같은 짙은 암흑에 갇혀 숨이 막혔다. 칠흑 같은 어둠, 방향도 가늠할 수 없는 곳에서 화살처럼 날아오는 할머니의 모진 말들은 뼛속깊이 박혀 아물지 못할 생채기를 만들었다. 대를 잇지 못한 죄인이 되었으니, 시집살이는 살이 얼어터지는 혹독한 겨울을 홑옷으로 나는 것보다 더 시렸지만 신음소리조차 낼 수 없었다. 아궁이에 불을 넣을 때가 울 핑계로는 가장 좋았다. 빨갛게 부어오른 눈은 청솔가지 연기 때문이라며 스스로 마음 단도리를 단단히 하곤 했다.

급기야 할머니는 대처에 새살림을 내어 손자를 보겠다고 나섰다. 할아버지는 헛기침만 자꾸 하시며 어머니의 속을 태웠다. 몇 번이나 대처에 다녀오신 할머니가 집을 사야겠노라고 할아버지께 논을 팔아 돈을 마련해 달라고 성화를 하시던 즈음 어머니가 입덧을 했다. 눈물마를 날 없는 새댁이 안쓰러워 조상님이 주신 선물이었을까. 시집에서 쫓겨날지도 모를 삶의 벼랑 끝에 섰을 때 구세주처럼 아들이 태어났다. 그 날이 마침 고조부의 제삿날 인지라 친지들이 모인 자리에서 할아버지는 한 시간이 넘도록 제사상 앞에 엎드려 일어날 줄을 몰랐다. 더 할 수 없이 기꺼운 마음에 며느리에 대한 미안함이 더해졌음이리라. 어머니는 고운 씨오쟁이에 뜨거운 눈물과 함께 당신의 생명을 이어준 알곡을 넣고 마음 깊이 감추었다. “니 오빠 덕에 내가 이 집에서 살아남은 거라.” 말끝에 물기가 촉촉이 베어난다.

처음 들여다보는 어머니의 씨오쟁이는 핏빛이다. 아들이 뭐라고 싶지만, 대 잇기를 중시하던 그 시대에는 귀하디귀한 존재가 아닐 수 없었으리라. 오빠에게만 유난한 사랑을 퍼붓던 어머니가 야속한 적이 한두 번이 아니었다. 허나 씨오쟁이에 감추어진 생채기를 보고나니 슬그머니 내가 아들이 아닌 것이 도리어 죄스러워져서 마주잡은 손에 땀이 베어난다.

말로 낸 생채기는 세월이 흘러도 쉽사리 아물지 못하고 자주 덧나는 법이다. 산산이 부서진 젊은 어머니의 마음을 퍼즐처럼 아무리 끼워 맞춰 보아도 떨어져 나간 작은 조각들 때문에 아귀가 잘 맞지 않는다. 제대로 봉합하지 않고 대충 얼버무려 둔 상처가 흉한 자국으로 흔적을 남겼다.

마음에 고인 물기를 훔쳐내며 어머니의 휴대전화기 단축번호 일번을 꾹 누른다. 무뚝뚝한 신호음이 몇 번 건너가더니 응석 섞인 오빠의 목소리가 건너온다. 얼른 어머니의 귀에 갖다대주는데 간질간질한 단어들이 통통 튀어 오른다. 만면에 웃음을 가득 담는 어머니. 씨오쟁이 속 알곡하나가 당신의 마음에 싹을 틔우는 중인가보다.

참신한 비유와 형상화

수필의 시대가 도래한 것은 단순히 ‘붓 가는 대로’와 ‘누구나 쓸 수 있다’에 있지 않다. 속도를 앞세우는 시대에 소설 못지않은 감동과 시에 버금가는 정서를 담을 수 있기 때문이다. 특히 체험을 기반으로 새로운 의미를 도출한다는 점에서 수필은 쓰는 이나 읽는 이의 편에서 공히 각광을 받기에 충분하다.

창작 형식이 자유로운 수필에서 ‘무엇을, 어떻게’ 쓰느냐에 관한 한 금과옥조를 내세울 수는 없다. 하지만 심사위원들은 글 속에서 글쓴이의 진정성이 어떻게 나타나고 있는가, 절제된 감성으로 주제와 제재를 연결시켜 새로운 의미를 어떻게 구성하였는가, 그리고 감동은 제대로 전달되었는가를 염두에 두고 심사하였다.

아주 드문 독특한 체험이라 하더라도 코스모스의 의미망이 구축되지 않는다면 그 글은 살아있는 글이라고 할 수 없다. 소소한 일상에서도 깨달음이나 반전은 발견된다. 이는 글을 쓰는 강력한 동기가 되는 동시에 독자로서도 읽는 즐거움이 배가된다.

응모된 많은 작품들이 사실의 기록에 머물러 있었다. 주제를 향한 긴장감이 끝까지 유지되지 못한 작품, 제목과 거리가 먼 작품, 새로움이 결여된 작품 등을 제하고, 「씨오쟁이」를 최우수작으로 선정하는 데 심사자들의 의견이 일치하였다.

30년 만에 들른 고향집에서 보게 된 씨오쟁이와 대를 이을 아들을 얻기 위한 어머니의 지난한 삶속 핏빛 씨오쟁이. 참신한 비유, 탄탄한 긴장감, 그리고 의미화와 형상화를 높이 산다.

당선자에게는 축하를, 선외의 분들에게는 격려의 박수를 보낸다.

심사위원 : 지연희, 장호병(글)

당선소감

“이 사람아, 술을 좀 적게 드시게. 몸 버리겠구만.”

팔순 노모가 오십 중반이 된 아들을 걱정하십니다. 머리에 서리가 내려앉기 시작한 아들이 노모의 손을 잡고 공손하게 대답 합니다.

“네 엄마. 그런데 저는 세상에서 술이 젤 싫고 우리 엄마가 젤 좋아요.”

그 모습은 마치 유치원생이 엄마에게 부리는 어리광만 같아 우습습니다. 순간 노모의 유쾌한 웃음으로 집이 환해집니다. 늘 어머니 기쁨의 원천이 되어주는 오빠가 무척 고맙습니다. 다른 어떤 사람도 당신께 그리 큰 기쁨을 드릴 수는 없음을 아는 까닭입니다.

늦은 밤 전화가 걸려왔습니다.

“축하합니다. 신라문학상에 당선되셨습니다.”

순간 아득해졌습니다. 기대하지 못했기에 놀라움이 더 컸습니다. 가슴이 두방망이질 쳤습니다.

수필이라는 곳에 발을 들여놓은 지 삼 년여가 되어갑니다. 처음에는 곁에서 잘한다 잘한다 박수를 쳐주니 멋모르고 마구 썼습니다. 하지만 어느 순간 마음이 무거워졌습니다. 글쓰기에 자신이 없어졌습니다. 수필이라는 장르에 더는 다가서지 못하고 멀찍이 떨어져 머뭇거리기만 했습니다.

신라문학상이라는 큰 선물이 제게는 수필로 한 걸음 다가서는 디딤돌이 되 리라 확신합니다. 게으름 피우지 말고, 열심히 글을 쓰라는 엄중한 말씀이라 마음에 새겨두겠습니다.

돌아다보니 고마운 사람이 너무나 많습니다. 처음 수필을 가르쳐주신 ‘수필문예대학’ 선생님들, 칭찬으로 추켜 주시던 선·후배, 글벗님들께 감사 말씀 드립니다. 항상 따뜻한 마음으로 못난 글을 곱게 봐주시는 ‘지음회’ 문우들께도 더없이 고마운 마음을 전합니다. 넘어지려 할 때마다 칭찬과 질책으로 저를 일으켜 세우고야 마는 삼십 년 지기가 눈물 나게 고맙습니다. 항상 최고의 독자가 되어 엄지를 척 세워주는 우리 가족에게도 사랑을 전합니다.

아직 서툴고 모난 글을 고운 시선으로 봐주신 심사위원님께 가장 진심을 담아 감사 말씀 드리고 싶습니다.

겨울 들판이 황량하지만은 않아 보입니다. 다가올 봄이면 다시 알곡을 품게 되리라는 것을 알기에 온기가 느껴지는 것인가 봅니다. 앞으로 온기 있는 글을 쓰도록 애쓰겠습니다. 감사합니다.

[제26회 신라문학대상 ]

<단편 소설>

틸란시아에 길들기

박은후

어느 쪽이 맞는 거지. 여러 개의 좁은 통로 앞에서 나는 헷갈리고 있었다. 입구에서 가장 가까웠다는 기억만 믿고 선뜻 들어섰는데 5열과 6열이 차이를 못 느낄 만큼의 거리로 양쪽에 버티고 있었다. 나는 입구에 선 채 잠깐 망설이다가 왼쪽에 있는 5열로 발을 들여 보았다. 통로 양쪽에 고인의 사진과 이름을 붙인 사각의 작은 벽감들이 바닥에서 천정까지 빼곡히 포개어져 있었다. 나도 모르게 후욱- 깊은 숨을 들이켰다. 눈 높이였던 것만은 분명한데 어머니 아버지의 이름은 얼른 눈에 띄지 않았다. 관리인을 앞세우고 오빠와 올케가 곧 뒤따라 왔다. 손에 쥔 열쇠꾸러미를 걸음에 맞춰 흔들던 관리인이 단걸음에 7열로 들어섰다. 내가 저울질 했던 두 열 가운데 어느 것도 아니었다. 그러고 보니 넓은 입구의 오른쪽으로 비켜서서 보면 7열도 동떨어진 거리가 아니었다. 왜 미처 그걸 생각하지 못했을까. 통로 중간에서 관리인이 멈췄을 때 나는 눈높이에 나란히 붙어 있는 어머니 아버지의 사진을 보았다.

관리인이 아버지의 벽감 앞으로 다가갔다. 관리인은 잠금쇠에 전기드라이버를 대고 드르륵 잠금장치를 풀더니 열쇠를 꽂았다. 굳게 닫혔던 벽감의 문이 열리고 둥근 항아리의 윤곽이 드러났다. 빛이 닿지 않는 어둠 속에 고이 갇혔던 항아리는 오랜 세월에도 윤기를 잃지 않고 전등불빛에 반짝 윤곽을 내비쳤다. 어머니의 벽감도 열렸다. 고인님, 인제 고향으로 모실테니까 잘 가십시오. 관리인은 분골이 든 항아리를 향해 정중하게 고개를 조아리며 읊조렸다. 희끗하게 머리가 바래기 시작한 관리인의 나지막한 음성 때문이었을까. 나는 어머니 아버지가 관리인의 말을 듣고 있을 것처럼 느껴졌다. 죽은 자들 속에서 일을 하는 관리인의 목소리에는 혼령과 통할 것 같은 특이한 진동과 빛깔이 깃들어 있었다. 도시의 숨 막히는 납골당을 벗어나 고향으로 돌아가게 되어 어머니 아버지는 기쁠까.

S는 고국으로 돌아가는 것을 비즈니스라 했다. 이재에 밝고 셈에 남다른 감각을 타고난 그녀였다.

“뭘 하든 남는 장사를 해야지.”

“너한테 남는 장사란 어떤 거니?”

찻잔을 입술로 가져가던 그녀가 잠시 눈길을 모아 나를 쳐다보더니 남은 커피를 홀짝 들이켰다. 바로 이런 거야. 그녀는 내 손을 잡아끌고 자신의 집에서 가장 볕이 잘 드는 패밀리 룸으로 올라갔다. 곧장 창가로 간 그녀는 반쯤 걸쳐진 커튼을 벽 쪽으로 확 잡아 당겼다. 늦은 오후의 햇빛이 미세한 은빛 가루가 되어 실내에 흩어졌다.

“틸란시아, 뿌리가 없는 이런 식물을 키우는 일?”

의아한 내 시선이 S의 손끝을 따라 창가에 모빌처럼 떠 있는 화초 한 포기에 가 닿았다. 파인애플 잎을 닮은 화초가 겹겹으로 난 뾰족한 잎사귀를 끝에서 아래로 발갛게 물들이며 천정에서 늘어뜨린 가느다란 줄에 매달려 있었다. 화초의 잎사귀 한가운데에서 놀랍게도 곧은 보랏빛 꽃대가 노란 술을 달고 자신만만한 몸짓으로 올라오고 있었다. 흙에 심기지 않은 채 허허로이 공중에 떠 있는데도 어쩌면 저렇게 강렬한 생명력을 내뿜을 수 있을까.

“흙이 아니라 공기로 사는 특이한 식물이야. 뿌리 대신 잎이 공기 중의 수분과 먼지 속의 유기물을 먹고 살거든. 원래 얘네들 조상이 중남미에 살았는데 지금 세상에 퍼져 있는 종족이 육백 가지가 넘는다는 거야. 이건 그 중의 하나, 이름이 이오난사래. 우 사장네가 키우다가 나한테 던지고 간 게 바로 이거야.”

우 사장네 가족이 모두 한국으로 돌아간 것이 언제였던가. 나는 그 식물을 꿈속인 듯 바라보았다. 마치 물고기가 공기 속을 헤엄치는 것 같았다.

“이 식물을 보면 세상이 살 만하다는 걸 느껴. 상식을 깨는 무한한 변칙과 자유. 어때? 꿈을 현실화 시키는 이 환상적인 투자가.”

꿈의 현실화…, 환상적인 투자…? 나는 어정쩡하게 그녀의 말을 되받으며 고개를 저었다. 지구상에 이런 식물이 있다는 건 꿈이거나 공상이지 현실일 수 없었다.

“이걸 가져가서 한번 키워 봐. 포기 번식을 해서 얻은 새끼야. 얘가 꽃을 지우더니 밑동에서 이런 새끼를 낳았어.”

S는 용수철 모양으로 가지가 벋은 화분받침대에서 두 개의 틸란시아 중 작은 것을 집어 내게 건넸다. 갑작스런 S의 선심에 나는 엉겁결에 두 손바닥을 오목하게 내밀어 그것을 받았다. S가 넓적한 종이봉투를 가져와 아가리를 벌렸다. 나는 그 이상한 식물을 잎이 다칠세라 조심스레 봉투에 집어넣었다.

관리인이 조심스러운 손길로 아버지의 분골 항아리를 꺼내 오빠에게 건넸다. 나는 어머니의 것을 받아 안았다. 우리는 천천히 2층 계단을 내려와 납골당을 나왔다. 아침이 무르익은 열 시였지만 장마를 지낸 하늘은 아직 빗기를 완전히 떨치지 못하고 낮게 가라 앉아 있었다. 구부러진 내리막길에 이르자 오빠와 나의 걸음이 더욱 조심스러워졌다. 길은 저 아래 공원묘원의 입구 쪽으로 굽어 내리다가 입구 왼편으로 드문드문 나무에 가려진 주차장을 지나고 있었다. 주차장에서 오른쪽으로 더 올라 가면 영결식장이었다. 주차장에 자동차가 많이 보이는데도 납골당을 드나드는 발길이 없는 걸 보면 차의 임자들은 모두 영결식장이나 화장장으로 갔을 터였다. 나도 어머니와 아버지를 저곳에서 보냈다. 십 년 전에는 어머니를, 더 오래 전에 아버지를 태워 보냈다. 뜨거운 연소실에서 살을 녹인 어머니의 뼈는 아버지의 것에 비해 믿어지지 않을 만큼 양이 적었다. 161센티미터의 체형을 갖추었던 뼈대라고 할 수 없을 만큼 마디마디가 가늘고 약했다. 오래 자리보전한 탓이었을 것이다. 칠십 년이 넘게 한 육신을 지탱해 온 뼈마디는 분골기 안에서 가벼운 소리를 내며 수 초 만에 한 줌의 가루로 갈려 나왔다. 아버지 옆에 어머니를 들이고 내려오던 그때 이 길에서 일으켰던 이상한 착시현상이 잊혀지지 않는다. 눈에 망원경을 갖다 댄 듯 세상이 좁아지던 기억이 지금도 생생하다. 녹내장 환자처럼 시야의 가장자리가 지워지던 것을 어떻게 설명해야 할까. 지워진 자리, 그것은 어쩌면 어머니의 땅이었을지도 모른다. 사람은 누구나 자신이 사는 터에 자신의 땅을 만드니까. 사는 사람의 숨결과 혼과 생활이 녹아서 오랜 세월을 마치 소나무에서 송진이 흘러 호박이라는 보석으로 화하듯이 땅은 빚어진다. 그렇게 빚어진 땅은 오로지 그 사람의 소유이다. 오래 그곳에 산 사람은 그 곳의 더 깊고 더 넓은 땅을 가지게 된다. 어머니는 어머니의 땅을 가지고 있었다. 그 땅이 어머니가 세상을 떠남과 동시에 함께 세상에서 사라진 것이다. 내 시야에서 지워졌던 망원경 바깥의 세상, 그것은 어머니와 내가 함께 살면서 서로의 숨결을 녹여 공유했던 땅이 아니었을까. 지금 한국에는 내 땅이 남아 있을까. 다른 나라에서 땀 흘리고 먹고 웃고 걷고 달린 이십여 년 동안 내 땅은 차츰차츰 엷어지고 사라져버리지나 않았을까. 그런 조바심이 없지 않았다. 그러나 의외로 빨리 나는 내 땅에 대한 확신을 가질 수 있었다. 아직 그 부피까지 가늠하지는 못했지만 분명 내 땅이 있다는 것을 확인했다. 한국으로 날아오는 비행기 안에서 S와 나란히 앉아 있으면서 나는 의식하지는 않았지만 그 땅을 만날 기대를 단단히 품고 있었는지도 모른다. 그랬기에 인천공항에 도착하면서 벌써, 채비를 갖추고나 있었던 것처럼 그렇게 빨리 땅이 주는 전파를 수신할 수 있었던 게 아니었을까.

S와 나는 피어슨 공항을 출발해서 시속 천 킬로미터로, 끝없이 펼쳐진 들판과 산맥과 호수와 바다 위를 하루 종일을 날았다. 인천공항 상공에 가까워지자 비행기가 빠르게 고도를 낮추었다. 먹이를 노리는 독수리처럼 비행기가 공항 주변의 바다를 낮게 선회할 때부터 나는 무언가에 감전이 되기 시작했다. 내가 앉은 오른쪽으로 날개가 기울어질 때마다 싯푸른 바다가 손에 닿을 듯 다가왔다. 바다의 깊고 고요한 뒤척임이 나를 적시고 있었다. 비행기가 곧은 활주로를 향해 사뿐 몸을 낮추는가 싶더니 이내 바퀴가 땅을 그었다. 땅과 바퀴가 만나는 찰나의 굵고 강한 진동이 순식간에 온몸으로 전율이 되어 타고 올랐다. 나는 눈을 감고 사정없이 내달리는 가속도에 저항하면서 속도를 줄여 나가는 육중한 기체의 움직임에 집중을 했다. 긴 활주로에서 숨을 고른 비행기가 천천히 게이트로 진입을 할 때쯤 나는 눈을 들어 좁고 깊숙한 타원의 창틀 너머로 밖을 내다보았다. 서성거리던 내 시선이 비행기 주위를 분주히 움직이고 있는 작업복 차림의 세 남자에게 멈추었다. 나는 놀랐다. 그들의 체격이 너무 작고 왜소해 보였던 것이다. 비행기 안에서 멀찍이 내려다보아서가 아니었다. 그들은 정말 한결같이 약했다. 불과 하루 전에 나는 피어슨 공항에서 형광의 오렌지색 유니폼을 입고 작업을 하던 백인 남자들의 늘씬하고 우람한 덩치들을 무심히 지나쳤었다. 그네들의 큰 체구에 내 눈이 길들여진 탓에 한국남자들이 작아 보인 건 아닐까. 그렇다면 타지의 득실거리는 서양인들 속에서 한국 남자를 볼 때는 왜 이런 느낌이 들지 않았던가. 내 눈에 갑자기 무언가가 덧씌워진 거였다. 아니 나는 한 폭의 그림을 보고 있었다. 그림은 마치 무명의 화가가 죽은 뒤에 훗날 허름한 창고에서 먼지와 함께 발견되는 그의 필생의 대작을 대하듯 내게 다가왔다. 그림 속의 볼품없는 인물, 그들이 바로 나라는 생각이 퍼뜩 스쳐갔다. 갑자기 그들이 내 감정 속으로 뛰어 들어와 첨벙거리기 시작했다. 아무런 방어도 없었던 내 감정이 그들의 발길질에 마구 흐트러졌다. 반가움인지 연민인지 사랑인지 모를 것들이 이리저리 사방으로 튕겨났다. 바로 그때, 오래 전부터 내 안에서 바람에 쓸리는 한 장의 낙엽처럼 이리저리 뒹굴고 있던 정체 모를 감정 덩어리 하나가 그제야 제 이름을 찾는 것을 뚜렷이 느낄 수 있었다. 그리고 그 느닷없는 감정들이 모두 내 땅 때문이었다는 것을 나는 한 순간에 알아 차렸다. 나를 감전시키고, 제 나라의 평범한 인물이 등장하는 풍경을 제 나라에서 보는 이유만으로 살아 있는 대작이 되게 하고, 모르는 얼굴들을 갑자기 내게 뛰어들게 하는 일, 그것은 내 땅이 없는 곳에서는 일어날 수 없는 일이었다.

오빠는 P시의 대단지 아파트만큼 밀도가 높아 보이는 납골 단지를 빠져 나와 H읍으로 차를 몰았다. 도시 어름을 벗어나자 오빠가 속도를 높였다. 새까만 아스팔트에 노란 중앙선이 선명한 찻길이 한참이나 계속되었다. 찻길은 조도가 높은 진열장에 갓 올려진 명품 제화점의 신상품처럼 깔끔하고 매끄러웠다.

“오빠, 이 길은…….”

“너 참, 이 길 처음이겠구나. 개통된 지 얼마 안 됐어. 이리로 가면 두 시간이면 도착해. 전에는 세 시간 삼십 분이나 걸렸잖아.”

“오, 정말?”

뒷좌석에 앉은 나는 고개를 돌려 차바퀴가 지나온 길을 돌아보았다. 윤기가 까맣게 흐르는 길, 익숙했던 고향으로의 낯선 첫 길이었다. 나 뿐 아니라 아버지 어머니에게도 이 길은 처음이다. 내가 초등학교 이학년이었을 때 H읍을 떠난 아버지는 줄곧 P시에서 살았고, 훗날 언젠가 이런 4차선 도로가 고향으로 곧장 이어지리라는 상상은 아무도 하지 못했다. 아버지는 퇴임하기 전에 세상을 떠났으므로 아버지가 퇴임 후의 귀향을 염두에 두었는지 아니었는지는 알 수 없다. 아버지의 귀향은 그것과는 상관이 없었다. 우리는 아무도 죽은 아버지에게 고향으로 가시겠어요, 라고 묻지 않았다. 고인이라서가 아니라 물을 필요를 느끼지 않아서였다. 길을 가다가 누가 이름을 부르면 응, 하고 돌아보듯이 우리는 자연스럽게 아버지를 고향으로 돌려보내고 있었다. 돌아오고 돌아가는 그 익숙한 되풀이는 우리의 일상이었으니까. 학교에서 돌아오고 직장에서 돌아오고 여행지에서 돌아오듯이 우리는 늘 집으로 돌아왔으니까. 그건 ‘귀’가 지니고 있는 관성 탓이었다. 움직이던 물체가 계속 같은 방향으로 움직이려고 하는 자연의 법칙, 그 물리적 힘을 ‘귀’는 지니고 있어서 늘 가던 곳으로 우리를 가게 만들었고 마지막 생을 마감하는 순간에도 왔던 곳으로 가게 된다고 믿게 했다. 내가 한국을 떠나면서 돌아올 것을 믿은 것도 그 때문이었다. 그랬다. 그건 내게 평소보다 긴 여행의 시작일 뿐이었고 나는 그 여행을 위해 간추리고 간추린 한 트럭의 짐을 꾸렸던 것이다.

여행하는 동안 나는 돌아갈 곳이 있다는 사실을 자주 기억해냈고 그때마다 안도하고 고마워했다. 여행자에게 돌아갈 곳이란 무엇인가를 나는 살갗으로 느끼고 있었다. 관성도 낮잠을 즐기듯 대부분의 시간을 내 안에서 느긋했는데 어느 날 불현듯 나를 재촉했던 적이 있었다. 그때는 겨울 한밤중에 깊은 잠에서 나를 흔들어 깨운 것이 귀의 관성이었다는 것을 몰랐다. 영하 25도를 넘는 온타리오의 혹독한 추위를 싣고 날카로운 소리로 벽을 훑어대던 바람인 줄 알았다. 나는 저절로 눈을 떴고 촉수 낮은 벽등에 물들어 어슴프레해진 호텔방의 천정을 바라보았다. 초조함이 나를 휘감았다. 내가 여기서 뭘 하고 있지. 아! 어서 빨리 집으로 가야 해. 나그네의 피로가 가슴에 묵직하게 고이는 것을 느끼며 나는 몸을 일으켰다. 실내의 어둠이 아주 조금 밝아지자 침대 발치 쪽에서 나를 쳐다보고 있는 반닫이가 눈에 띄었다. 반닫이의 오동나무 결과 귀퉁이에 붙은 놋쇠 장식이 한국에서부터의 내 손때 자국을 어둠 속에서 고스란히 내비치고 있었다. 내가 잠든 곳은 호텔방이 아니라고 그것이 말해주고 있었다. 일어나 창가로 갔다. 아파트 8층 창문 아래로 담장을 휘도는 냇물이 까맣게 얼어 있었고 야트막한 둑에 줄줄이 선 단풍나무 가지가 벌거벗고 우우 바람을 맞는 소리가 들렸다. 저만치 냇물 위를 가로지르는 다리 위로 제설차 한 대가 가로등 불빛을 받으며 눈을 밀어내고 있었다. 내일 아침 두 아이가 걸어서 등교할 다리였다. 여행은 아직 끝낼 때가 아니었던 것이다.

그 후로도 몇 번 더 느닷없는 조급함으로 관성이 나를 재촉하는 동안 두 아이는 그 다리를 걸어서 초등학교를 졸업하고 또 고등학교를 마쳤다. 지금 큰 아이는 토론토의 다운타운에 있는 금융가 빌딩 속으로, 작은 아이는 박사 과정을 밟으러 또 하나의 국경을 넘어 보스턴으로 스며들었다. 작은 아이는 보스턴으로 떠나면서 내게 선물을 남겨 놓았다. 아이가 선물을 했던 것은 아니다. 아이가 떠난 빈자리를 슬며시 채워 주던 그것을 내가 선물로 여겼던 것이다. 나는 그 선물이 세상에서 유일한 나 혼자만의 것인 줄로 알고 있었다. 그런데 뜻밖에도 인천 공항을 나오다가 똑 같은 것을 보게 되었다.

입국장을 빠져나온 S와 내가 공항 셔틀버스 정류장으로 갔을 때였다. 어머니 장례 때 보았던 공항이 규모가 많이 커지고 규모보다 훨씬 크게 복잡해진 것에 나는 놀라고 있었다. 어수선하게 흔들리는 인파와 차량의 물결 속에서 유일하게 질서를 이루는 건 매표소 앞에 길게 늘어선 줄 뿐이었다. 표를 끊으려고 S가 줄의 끝을 향해 걸어갔다. S를 따라가던 내 시선이 저만치 줄에서 멀어져가고 있는 두 외국 청년의 등에 멎었다. 정확히 말하자면 등이 아니라 백인과 흑인, 두 청년이 메고 있는 배낭에 붙은 그림이었다. 원래 그랬던 것인지 아니면 그들이 붙였는지는 알 수 없지만 불룩한 배낭 한가운데에 커다란 해파리 한 마리가 있었다. 그걸 보는 순간 나도 모르게 청년들을 향해 한 발짝을 뗐다. 그들에게 가서 그런 해파리가 진짜 있는 거냐고, 그렇다면 이름이 뭐냐고 묻고 싶었다. 그러나 내 옆에는 S의 짐 가방이 있었고 해파리는 다리가 긴 청년들의 보폭에 실려 금방 인파 속으로 멀어져 버렸다. 희끗하고 둥근 몸통에 틸란시아 잎 모양의 다리를 한 해파리. 작은 아이는 저런 해파리를 알고 있었던가. 저 해파리는 혹시 젊은이들 사이에 은근히 유행하는 무슨 상징이라도 되는 건 아닐까. 나는 모호한 수수께끼에 빠진 기분이었다. 하지만 그 젊은이들에게 틸라시아가 전혀 새롭거나 진기한 식물이 아니라는 것만은 분명해 보였다. 어쩌면 젊은 세대인 저들 사이에서 틸란시아는 내가 모르는 어떤 기호로 사용되고 있는지도 모를 일이었다. 그렇기에 작은 아이는 그렇게 쉽게 내게 그 해파리를 만들어주었던 것이 아닐까.

S에게서 받은 틸란시아를 집으로 가지고 갔을 때 나는 그걸 어떻게 해야 할지 몰라 망설이고 있었다. S가 해 놓은 것처럼 하면 될 텐데도 나는 그러지를 않았다. 공중에 매달자니 엄두가 나지 않았고 빈 유리잔이나 화분에 그냥 올려놓자니 성의 없이 방치하는 것 같아서 내키지 않았다. 아무래도 흙에 심어야 안심이 될 것 같은 내 마음이 이래저래 핑계를 대는지도 몰랐다. 마침 작은 아이가 식탁에 앉아 보스턴으로 가져갈 짐의 목록을 적고 있었다. 나는 식탁으로 가서 아이의 맞은편에 앉아 틸란시아의 밑동을 만지작거리며 물었다.

“이거 어디 심을 데 없을까?” 무심코 고개를 들던 아이가 펄쩍 뛰었다.

“그건 심으면 죽어요.” 아이는 벌떡 일어나더니 창고로 갔다. 창고에서 한참 만에 뒤져온 것은 둥글고 반투명한 전등갓이었다. 어떻게 했는지 아이는 전등갓의 오목한 곳에 틸란시아를 붙이고 볼록한 꼭지에 길게 끈을 이어 넓은 주방의 창 가운데에 거꾸로 매달아 놓았다. 첫눈에 그것은 해파리였다. 아이는 며칠 뒤 보스턴으로 떠났다. 나는 그런 상태로 식물이 자랄 수 있을까 몹시 미심쩍어 하면서도 그 비현실적인 식물에게 때를 맞춰 물을 주는 것을 잊지 않았다. 내 의심을 비웃듯 그것은 갈수록 싱싱해지는 것 같았다. 아주 조금씩 자라는 것 같기도 해서 해파리로 변신한 틸란시아는 점점 내게 생명감을 드러내 보이고 있었다. 그렇다고 틸란시아에 대한 나의 비현실감이 깡그리 사라진 건 아니었다. 아직도 틸란시아는 꿈이거나 공상에 가까웠으므로 나는 그 식물이 내 손에서 죽지 않고 살아간다는 사실만으로도 그저 신기할 뿐이었다. 그러다가 나도 모르게 해파리를 쳐다보는 횟수가 잦아졌고 아침마다 일어나면 잎의 상태부터 살피게 되었다. 언젠가 부터는 도마질이나 설거지를 하다가도 자주 손을 멈추고 창을 바라보고는 하였다. 그러면 거기, 깊고 넓은 유리 수족관에 바닷물처럼 햇빛이 넘실거리고 해파리 한 마리가 우산 같은 몸을 활짝 펼쳤다가 재빨리 오므리면서 한참을 헤엄치고는 했다.

아이는 틸란시아가 어떻게 그 이름을 갖게 되었는지를 이야기 해 주었다. 1640년에 스웨덴에서 태어난 엘리어스 틸란즈라는 식물학자가 있었는데 그가 학생이었을 때 투르크에서 스톡홀름까지 배를 타고 가다가 배멀미를 심하게 했다고 한다. 지독한 배멀미로 사경을 헤매기라도 했던지 그는 돌아갈 때 배를 마다하고 보스니아만을 돌아서 천 킬로미터나 되는 땅을 걸어서 갔다. 그는 그 일로 틸란즈라는 이름을 얻게 되었는데 틸란즈(Till lands)는 스웨덴 말로 by land(육로로)라는 뜻이다. 틸란즈가 죽은 지 6년 뒤에 태어난, 역시 스웨덴의 저명한 식물학자이며 식물 분류학의 아버지로 불리는 린네가 틸란즈의 이름을 따서 어떤 식물에게 틸란시아라는 이름을 붙였다. 그것이 틸란시아였다. 동물의 독성을 공부하는 아이가 어떻게 그런 진기한 식물에 대해서 잘 알고 있는지 궁금했다. ‘그거 귀한 거 아니에요. 마트에서 팔기도 하는 걸요.’ 아이는 대수롭지 않게 말했지만 일주일에 두 번씩 장을 보러가는 나는 마트에서 그런 걸 본 적이 없었다. 가끔 영롱한 색깔의 꽃이나 특이한 모양의 식물에 눈을 빼앗기긴 했지만 틸란시아가 눈에 뜨인 적은 한 번도 없었다.

644km나 되는 보스니아만은 겨울철에는 꽁꽁 얼어붙을 만큼 춥다는데 틸란즈는 그 추위를 피해나 갈 수 있었을까. 하늘 길이 열리지 않았던 그때, 아무리 춥고 멀었어도 틸란즈에게 유일한 구원은 땅 밖에 없었다. 땅이 아니면 안 되었던 사나이의 이름을 왜 굳이 땅을 거부하는 식물에게 붙였을까. 참으로 알 수 없는 일이었다. 내 땅을 생각해 보았다. 그것은 틸란시아에게처럼 죽음이 아니면서 틸란즈에게처럼 목숨인 것도 아니었다. 나는 그런 생각들을 하느라 표를 끊은 S가 다가오는 것도 모르고 있었다. 그렇게 서 있으면 코 베어가! S가 내 코를 아프게 꼬집었다.

차창 밖으로 눈길을 던졌다. 휙휙 빠르게 밀려나는 나무와 들꽃과 푸새가 쓱 그은 붓질처럼 지워졌다. 오빠는 과속을 하고 있었다. 이 길 위에 오르면 누구나 이렇게 달릴 수밖에 없을지도 모른다. 어쩌면 과속을 하는 것은 오빠가 아니라 길인지도 몰랐다. 길은 쉬지 않고 달리면서 모든 것을 빠르게 움직이게 하고 있었다. 한국을 떠나던 즈음에 내가 올랐던 길의 속도는 이렇게 빠르지 않았다. 이것의 절반에서 더 자른 절반이 될까 말까. 나는 아직 그때의 속도에 머물러 있다. 내 속도에 걸맞게 부드럽고 낮은 모습으로 묵묵히 앉아 있는 산야를 가로질러 동떨어지게 우뚝하고 강하고 직선적인 이 새 길에 나는 익숙해질까. 길 위에서 비틀거리다가 균형을 잡기도 전에 넘어지지나 않을까. 외국 토양에 적응이 안 된다고 진작 타국 생활을 접었던 우 사장은 어떻게 지내고 있을까. 증권사에 근무했던, 자칭 토종이라던 그는 이 속도에 금방 올라탔을지도 모른다. 해거리로 한국을 찾는 S에게도 길의 속도쯤은 문제가 되지 않을 것이다. 그녀는 투자할 만한 사업거리가 있으면 돌아가고 그렇지 않으면 남겠다고 했다. 전 박사는 돌아가지 않겠다고 했다. 그는 동창 부부와 함께 아예 캘거리 가까이 더 한적한 시골로 들어가 버렸다. 복잡한 거리, 고층아파트, 거 숨통이 막히지 않아? 나는 천혜의 자연 속에 남겠어. 그것이 이유였다. 그들에게는 돌아갈 것인가, 라는 질문이 나만큼 무겁지는 않아 보였다. 나는 늘 글쎄…,였다. 무엇이 나를 떠남과 남음의 경계에서 주춤거리게 하는지 알 수 없었다. 내 속은 마치 오랫동안 묵힌 밭처럼 키 큰 잡초만 무성해서 나는 아직 거기 발을 들이지 못했다. 밭갈이를 해야겠다고 생각할 즈음에 S의 한국행 소식이 들렸고 나는 무조건 그녀의 옆자리를 예약했다. 오빠에게 부모님의 이장 소식을 들은 건 그 뒤였다.

S는 지금쯤 페스트 푸드점이나 커피숍의 투자가치랄지 그런 것을 따지면서 대학가와 대형 몰 주변을 돌아다니고 있을 것이다. 사업거리가 여의치 않으면 그녀는 캐나다에 남아서 취미 겸 틸란시아 화원을 차리겠다고 했다. 남는 장사든 아니든, 이라는 그녀답지 않은 토까지 달았을 때 나는 그녀가 틸란시아를 두고 했던 환상적인 투자, 라는 말을 떠올렸다. ‘어디든 적응하는 놀라운 식물이거든. 장소를 가리지 않아. 사막의 바위 틈새에 둥지를 틀기도 하고 밀림의 축축한 나무 등걸에 발을 뻗기도 하고 높은 산의 암벽에 잡풀처럼 스며들 수도 있어. 얘네들은 어쩌면 장소에 길들여지는 게 아니라 오히려 장소를 길들이는지도 몰라. 뿌리가 아니라 공기로 살아가는 식물이라면 그게 가능할 것도 같지 않니.’

그녀는 그새 스무 가지의 틸란시아를 서른 포기나 더 그녀의 창가에 모아 들였고 그 중 다섯 개는 동시에 꽃을 피웠다. ‘나는 틸란시아가 어떤 한 장소에 특별한 의미를 두지 않아서 좋아. 다르기는 하지만 길들면 똑 같아지는 게 장소거든. 내게 한국이 그리운 이유라면 떠났다는 것, 그것뿐이야. 떠난다는 건 길들여진 상대에게 쓰는 말이고 그리움이란 떠난 다음에 생기는 거니까. 길듦과 그리움의 관계. 간단한 공식 아니니.’

인생을 비즈니스라고 하는 그녀의 셈 감각이 늘 내게 와 닿는 건 아니었지만 어떨 때는 시간이 지난 후에 예상치 못한 자리에서 공감이 될 때가 더러 있었다. 이번이 그랬다. 무심코 흘려들었던 그녀의 간단한 공식을 나는 어제 저녁 어떤 거리에서 실감을 했다.

불현듯 옛 생각이 났던 거였다. 무턱대고 길을 나선 나는 행인에게 물어 마을버스와 지하철을 갈아타고 중심가로 나갔다. 대학 시절 유일했던 사랑의 흔적이 어느 구석엔가 남아 있을 것이라고 생각했다. 거리의 초입에서 나는 일찌감치 그 어리석은 기대를 접어야 했다. 옛 간판이 하나도 남아 있지 않은 거리에서 겨우 옛 영화관 자리와 음악실이 있던 골목을 확인하고 돌아오는 길이었다. 갈 때와는 반대 방향으로 지하철을 타고 환승을 하고 마을버스 정류소로 갔다. 아까와는 반대편 정류소에서 기다렸는데 5번 마을버스가 좀체 오지 않았다. 저녁 어스름과 비가 동시에 내리기 시작했다. 거리에는 택시도 보이지 않았다. 한참을 서 있던 나는 노선을 확인하려고 팻말 뒤쪽으로 돌아갔는데 그제야 팻말에 작은 글씨로 붙어 있는 쪽지를 발견했다. 다른 장소로 가서 타라는 것이었다. 지나가는 사람들에게 쪽지에 적힌 장소를 물어 보았다. 아무도 아는 사람이 없었다. 가까이 있는 휴대폰 대리점과 편의점과 도넛 가게에 들어가 차례차례 물어 보았지만 한결같이 모두 고개를 저었다. 그들은 내가 화성에서 물의 흔적이 발견된 곳이 어디냐고 묻기라도 한 것 같은 표정을 지었다. 근처에 있을 것이 틀림없는 마을버스 정류장은 화성의 깊은 계곡처럼 그들과는 상관이 없었다. 내가 모르는 것을 그들도 모른다는 건 이상한 일이었다. 마치 여기 살지 않는 사람들처럼 그들은 이방인의 얼굴을 하고 있었다. 자신이 사는 곳에서도 이방인인 사람들은 돌아갈 곳이 어디란 말인가. 굵어지는 빗방울을 피하려고 가까운 건물 입구로 들어갔다. 사람들이 우산을 받쳐 들고 어둑하게 젖은 거리를 걸어갔다. 나는 우두커니 서서 그들의 등을 가리고 있는 우산의 둥근 지붕에 빗방울이 툭툭 떨어지는 것을 바라보았다. 얼굴이 가려진 쉼 없는 발길에 멍한 시선을 뺏기고 있던 나는 갑자기 현실이 수증기처럼 증발되어버리는 것을 느꼈다. 고개를 들어 사방을 둘러보았다. 여기가 어디인가. 내가 있는 곳은…, 캐나다의 어느 거리였다. 낯선 듯 눈에 익은 건물과 생소한 듯 익숙한 간판과 처음인 듯 그러나 코에 설지 않은 공기가 나를 부드럽게 둘러싸고 있었고 나는 묻지 않아도 좋은 편안함 속에서 꼼짝하지 않았다. 그렇게 얼마를 서 있었던가. 오른쪽 앞가슴에 5라는 숫자를 단 마을버스가 눈앞을 휙 스쳐 갔다. 나는 버스를 쫓아 뛰기 시작했다. 길듦과 그리움의 관계를 셈 했던 S를 순간적으로 떠올리면서, 머나먼 땅에 이미 내 그리움의 조각들이 심겨 있었다는 것을 깨달으면서, 그리움을 갖는다는 것은 거기 내 땅이 있기 때문이라는 걸 느끼면서, 무엇보다도 타국의 한 모퉁이에 나의 숨결과 혼과 땀이 배어들어 나도 모르게 내 땅이 만들어져 있었던 것에 놀라면서 나는 온몸으로 빗속을 뛰어 나갔다.

선산 마루턱에 단장한 가족묘는 막히는 데 없이 해를 잘 받는 자리였다. 완만한 경사에 수대의 자손이 너끈히 들어갈 만큼 여유 있게 다듬어 놓은 묘역에 심은 잔디는 방금 모심기를 한 논처럼 떼가 살지 않았는데도 엉성한 느낌이 들지 않았다. 묘역 가장자리에서 잡초를 뽑고 있던 사촌 남동생이 나를 발견하자 벌떡 일어서서 달려오더니 다짜고짜 포옹을 했다. 나보다 열두 살이 적은 그는 내가 도시로 나간 뒤에 H읍에서 태어나 나와 함께 지낸 시간이 많지 않았다. 특별한 정이 들 리도 없건만 그는 나를 볼 때마다 유난을 떨며 반가워하곤 했다. 허물없이 구는 그의 행동이 오늘 따라 왠지 가슴에 저릿했다.

산세가 기우는 데 없이 터가 안정되어 명당이라고 작은 아버지가 당신이 고른 터 자랑부터 했다. 사형제 중 유일하게 살아있는 아버지 바로 밑의 동생이었다. 평생을 고향을 지켜 살았던 그는 죽기 전에 자신의 숙원을 이룬 것이 몹시 흐뭇한 표정이었다. 서울 작은 종조부도 오실 거다. 작은 종조부라면 젊었을 적에 아내와 두 아들을 버려두고 바람처럼 타지로 사라져 처자식과 고향 근처에는 얼씬도 안 했던 사람이 아닌가. 죽어서 서울근교의 한 공원묘지에 묻혔다더니 그도 돌아오는가. 한사코 반대를 했다던 종조모는 증오와 귀의 관성과의 싸움에서 스스로 패배를 택한 것이리라. 다음 달 스무 아흐렛날로 날을 잡았다. 뿌리째 뽑혀 풀기가 시들해진 잡초더미에 작은 아버지가 쇠스랑을 갖다 대었다.

묘혈은 깊지도 넓지도 않았다. 작은 아버지가 아버지의 항아리를 묘혈에 내렸다. 이어서 조심스레 감싸 쥔 어머니의 항아리를 그 옆으로 옮겼다. 그런데 왜 느닷없이 틸란시아가 보이는 걸까. 작은 아버지의 손에서 나는 아주 잠깐 틸란시아를 보았다. 그것은 손바닥과 항아리 사이에서 방금 분무기로 샤워한 듯 싱싱했다. 어머니의 유골에 착생이라도 했단 말인가. 말이 안 되는 착각이었다. 그럼에도 그 둘의 의외의 어울림이 더 나를 놀라게 했다. 내가 어디선가 저 비슷한 그림이라도 보았던 것일까. 아니면 틸란시아는 정말 장소를 길들이는 힘이라도 있단 말인가. 그럴지도 모른다. 식물의 생존원리를 벗어나 밤이 되어도 이산화탄소를 내뿜지 않는 틸란시아라면 그럴 수도 있다. 그뿐인가. 틸란시아는 내 주방의 창을 한 마리 해파리가 너울거리는 작은 바다로 만들어 놓지 않았는가. 사라진 세대인 조상의 묘역에서 틸란시아는 이제 내게 꿈이나 공상이 아닌 이해할 수 없는 매력을 지닌 현실로 탈바꿈하고 있었다.

묘혈을 흙으로 덮었다. 어머니 아버지는 다시 어딘가로 가야할 일이 없는 그들의 땅으로 돌아갔다. 내년쯤 다시 와서 여기 다져 놓은 황갈색 흙 위로 푸른 잔디가 바람을 타고 있는 것을 보게 된다면 나는 그들의 외롭지 않은 시간을 확인할 수 있을 것이다.

다들 시장기에 쫓겨 음식이 차려진 돗자리로 몰려갔다. 나도 신발을 벗고 돗자리에 올라 종조모가 차려놓은 음식 앞으로 다가 앉았다. 내가 좋아하는 탕국에 숟가락을 넣었다. 네모지게 썰은 두부와 무와 국물을 한 술에 떴다. 목구멍에서 저절로 하아, 감탄사가 흘러 나왔다. 혀가 느낄 수 있는 절정이 이런 것일까. 많이 먹어라. 거기서는 이런 거 맛보기가 힘들지? 종조모가 눈가 가득 주름을 지으며 가늘게 뜬 눈으로 나를 쳐다보았다. 맛보기 힘들다니요. 아예 구경도 못해요. 종조모는 찜통에서 탕국을 한 국자 더 퍼더니 줄지도 않은 내 국그릇에 넘칠 듯이 채웠다.

“그래 이제 돌아올 거냐?”

작은 아버지가 물었다. 막 떠 넣은 밥과 탕국이 입에 꽉 찼던 나는 미처 대답을 못하고 입을 우물거렸다.

“요새 다들 기를 쓰고 외국이 좋다고들 나가더라만 아무리 그래도 내 나라가 제일이지.”

나는 일회용 나무젓가락으로 짭짤하게 간이 밴 조기 살을 뜯었다. 노랗게 삭힌 콩잎 김치를 내 앞으로 밀어놓으며 종조모가 한마디 거들었다.

“아이들 공부가 끝났으니 와도 되겄네. 뭘.”

조기 살을 집던 내 손이 흠칫 멈췄다. 아이들 공부만 끝나면, 딱 그때까지만 있다가 오는 거야, 라고 남편에게 내가 못을 박지 않았던가. 나는 감추었던 물건을 들킨 도둑처럼 당황했다. 그랬다. 두 딸의 공부는 끝나 있었다. 이젠 아무도 내게 그들을 보살펴야 한다고 말하지 않는다. 종조모와 눈이 마주친 순간 나는 잡초더미가 무성한 내 마음 밭에 낫질이 시작된 것을 느꼈다. 잡초가 스러진 자리로 떠밀리듯 들어섰다. 거기 고스란히 묻혀 있던 기억 하나가 발끝에 부딪히면서 나와 부닥뜨리고 있었다.

작은 아이가 미국으로 떠나던 날이었다. 공항의 국제선 출국 게이트는 단체 여행객들로 혼잡했다. 아이는 ㄹ자로 줄을 친 테이프 사이에서 줄을 따라 조금씩 앞으로 갔다. 제 덩치보다 커 보이는 랩탑 가방을 어깨에 멘 아이는 검색대 쪽으로 점점 멀어져 갔다. 줄의 방향이 바뀌면 잠깐 나타나서 좁은 간유리 문틈 사이로 손을 흔들곤 하던 아이가 한동안 보이지 않았다. 검색대로 빠졌을지도 모르지만 혹시나 ㄹ자의 맨 앞줄에서 아이가 한 번 더 나타날지 모른다고 생각하며 나는 그대로 서 있었다. 내가 움직이지 않자 그만 가지, 하는 신호로 남편이 나를 쳐다보았다. 그러나 나는 남편에게 고개를 끄덕이는 대신 다른 걸 보고 있었다. ㄹ자 줄의 맨 앞에서 얼핏 모습을 드러낸, 막 꽃봉오리를 맺은 한 포기 틸린지아였다. 틸란지아의 당당한 모습은 이내 덩치 큰 서양인들의 어깨에 가려 보이지 않게 되었다. 한국에서 캐나다로, 캐나다에서 미국으로, 박사 후 과정을 위해 다시 유럽으로 갈 저 아이가 언젠가는 아프리카의 오지로 날아가게 될지 누가 알겠는가. S의 말이 번개처럼 스쳤다. 꿈의 현실화. 뿌리가 없는 건 아냐. 여기 이파리에 무수히 돋은 솜털 같은 거 보이지. 이게 양분을 빨아들여. 뿌리의 개념을 화끈하게 뒤엎은 식물이지. 그때 내 귀에 벨 소리가 들렸다. 이제 여행이 끝났으니 호텔 침대에서 일어나 집으로 돌아가라고 내 안의 여행자가 모닝콜을 하고 있었다. 그런데 이상하게도 몸이 움직이지를 않았다. 그 자리에 붙은 것처럼 가만히 있었다. 나는 알 수 있었다. 저절로 나를 움직이게 해 줄 ‘귀’의 관성이 힘을 다해 버렸다는 것을. 언제인지 모르게 관성은 바닥이 났고 그 바닥에 새로운 힘이 저절로 흘러들었던 것도 나는 알 수 있었다. 가만히 있던 물체가 그 자리에 계속 머물려고 하는 물리적 성질, 그 새 힘은 귀의 관성과 맞서는 또 다른 관성이었다.

이제 돌아가려면 내 스스로가 시동을 걸어야 했다. 내게서 눈길을 거두지 않는 종조모의 미소 앞에서 나는 글쎄…,라고 대답하지 않았다. 의미도 모를 웃음을 그냥 씩 웃고 있었다.

과식을 했다. 바지 벨트를 끌러야 숨쉬기가 편할 것 같았다. 내가 숟가락을 내려놓자 사촌 남동생이 커피믹서가 담긴 종이컵을 내 앞으로 밀어 놓고 보온병의 꼭지를 눌러 뜨거운 물을 따랐다. 그는 지방 대학을 졸업하던 해에 H읍 근처의 중소 자동차 부품 회사에 취직을 했고 차근차근 승진을 해서 지금은 과장이 되어 있다. 그는 태어나서 지금까지 대학 시절과 군 복무 기간을 제외하고는 H읍을 벗어난 적이 없다. 나는 일어나서 벨트를 느슨하게 늦추고 벗어놓은 운동화를 신었다. 사촌동생이 따라 일어났다. 우리는 커피잔을 들고 묘역 바로 뒤쪽으로 벋은 아담한 능선에 올라갔다. 비탈을 타고 흐르는 밭뙈기와 그 아래 아버지가 낚싯줄을 드리웠던 연못이 내려다 보였다. 나는 변하지 않은 구석진 산야를 동공에 집어넣을 듯이 바라보았다.

“누님, 혹시 돌아올 생각이 있는 겁니까. 한 번 나가기도 힘든 외국인데. 잘 생각하셔야죠.”

“그러게. 쉬운 결정이 아니야. 거기 살면서 이런 생각을 한 적이 있었지. 내가 여길 떠나면 돌아오고 싶어질까 하는…. 그런데 그땐 미련이 안 생기더라. 언제 떠나도 섭섭하지 않을 장소에 사는 건 슬픈 거구나 하는 생각을 했었지. 하지만 변하지 않는 건 없어.”

“허, 참. 누님, 거기다 진작에 뿌리를 콱 박아버리지 그랬어요.‘

“뿌리라는 게 박는다고 다 잘 자라는 게 아니잖니.”

“아하, 거추장스럽게 장소를 가린다 그 말이군요. 맞아요. 뿌리란 거추장스런 거죠.”

그가 빈 커피 잔을 왈칵 한 손에 우그러뜨리더니 포환던지기 선수처럼 앞으로 힘차게 내던졌다. 구겨진 종이컵은 멀리 가지 못하고 바로 눈 아래 도토리나무 잎을 스치면서 가볍게 떨어졌다.

“향수라는 거, 저도 그런 병 한 번 앓아 봤으면 좋겠어요. 허허허!”

사촌동생의 시선이 허탈한 웃음과 함께 굽이굽이 멀어지는 능선 너머로 날아갔다. 지난 한때의 꿈을 회상하기라도 하는 듯이 그의 시선이 점점 아득해졌다. 그는 아마도 H읍을 떠나 다른 곳으로 가기를 꿈꾸었는지도 모른다. 그는 아마도 한 포기 틸란시아와 같은 삶을 갈망했는지도 모른다.

그가 가슴을 더듬어 호주머니에서 담배를 꺼냈다. 저만큼 옆으로 비켜나서 담배에 불을 당겼다. 라이터의 불꽃이 빨갛게 담배로 옮겨 붙는 것을 보다가 눈을 돌리는데 사촌동생이 섰던 자리에 손바닥만 한 새끼 소나무가 보였다. 그의 발에 밟혀 있었던지 소나무는 황갈색 흙 위에 비스듬히 쓰러져 있었다. 나는 쪼그려 앉았다. 반쯤 드러난 뿌리가 보였다. 실 같은 뿌리가 파르르 떨리는 것 같았다. 가느다란 줄기를 일으켜 세운 뒤 흙을 한 움큼 팠다. 장마철의 습기를 흠뻑 머금은 부드러운 흙 알갱이가 손에 가득 쥐어졌다. 나는 흙을 뿌리에 덮고 손 삽으로 꾹꾹 눌렀다. 땅이 단단해지도록 자꾸 눌러 주었다.

- 끝 -

신라문학대상 소설 심사평     틸란시아에 길들기 외

  자주 주어지는 기회는 아니지만, 심사에 임할 때마다 긴장한다. 어떤 도발적 상상력과 조우할 것인가, 하는 기대 때문이다. ‘새로움’이란 기존 가치의 전복이며, 부정을 자양분으로 싹트고 성장하는 것이라 하지 않았던가. 과학 발전은 오직 편견, 자만심, 열정들이 이성과 합리성에 반대했기 때문에 가능한 것이라 했다. 즉 일탈과 실수의 반복이 과학발전의 필요조건이라는 것이다. 과학이 그러한데 하물며 문학에 있어서랴. 그러나 매번 그렇듯이 이번에도 긴장은 곧 스러지고 말았다. 기대했던 일탈과 도발적이고 엉뚱한 상상력을 창작의 터전으로 삼은 작품이 눈에 띄지 않았기 때문이다.   소재 제한을 풀어 응모작 편수가 1백 편 가까이 대폭 늘어났다지만, 신인의 패기 넘치는 참신한 작품은 찾아보기 힘들었다. 부부생활이나 낯익은 일상을 담담하게 그려나간 작품이 대부분이었다. 생기발랄한 젊은이의 이야기보다 나이 지긋한 이들의 묵은 경험담이 주종을 이루고 있었다. ‘신라’와 관련된 작품이 몇 편 보였으나 익히 알려져 있는 역사적 사실을 재료로 낯익은 방법으로 구워낸 빵맛이 어찌 구미를 당길 수 있겠는가.  그 가운데서 ‘황룡사의 연인’, ‘처용의 노래’, ‘틸란시아에 길들기’ 등 세 편을 두고 최종심에 들어갔다.   ‘황룡사의 연인’은 황룡사 9층탑 건립 과정을 소재로 한 작품으로, 소설적 상상력에 의해 역사적 사실을 보완해 낸 점이 눈길을 끌었다. 전쟁발발 직전 생명의 위협을 무릅쓰고 탑을 완성시킨 백제인 아비지의 장인 정신이 돋보이고, 그 딸 우아와 신라 화랑 진원의 잔잔하게 펼쳐지는 사랑 또한 호감이 갔다. 그러나 묘사보다 설명으로 처리한 부분이 많고 문장 또한 평이하여 아쉬웠다.     ‘처용의 노래’는 1년여 전에 사별한 아내의 생전의 행적을 회고하며 ‘따뜻한 동행’이 되어 주지 못했던 남편으로서의 회한을 차분하게 그려나간 작품이다. 의외의 장소에서 자동차사고로 유명을 달리한 아내의 의문의 행적에 전전긍긍했을 뿐, 쏟아지는 비를 무릅쓰고 원행을 하지 않을 수 없었던 아내만의 외로움과 방황에 대해서는 전혀 관심을 두지 않았던 사실을 뒤늦게 깨닫고 뉘우치는 남편의 망부가(亡婦歌)가 애절하다. 안정된 문장, 차분한 전개 등 많은 장점을 지니고 있음에도 불구하고 상대 작품의 벽을 넘지 못해 아쉬움을 남겼다.  ‘틸란시아에 길들기’는 부모의 유골을 고향 선산으로 옮겨와 장례를 치르는 과정을 중심축으로 해외 이민자들의 애환과 마음의 무늬를 섬세하고 적실하게 그려나간 작품이다. 흙이 아니라 공기 중에 생장하는 특이한 식물 틸란시아처럼, 태어난 곳에 뿌리 내리지 못하고 낯선 타국에서 현지 생활에 적응하기 위해 몸부림치는 해외 이주민의 생활과 감정의 기복을 상징과 환유를 구사하며 능란한 문장으로 잘 그려내고 있다. 고국으로 돌아간 우사장네, 더 한적한 산속으로 들어간 전박사 일행, 죽어서 고국으로 돌아가는 부모의 유골. 그리고 보스턴으로 떠나는 둘째의 모습과 인천공항에서 조우한 흑백 청년의 배낭에서 본 틸란시아의 실루엣, 우리 모두 ‘뿌리’를 일탈한 세계의 유랑인들 아닐까! 그 때문인가, 새끼 소나무의 실 같은 뿌리를 꾹꾹 눌러 단단하게 심어주는 화자의 마지막 모습이 눈에 잔상을 일으키며 오래 남았다. 두 심사위원은 흡족한 마음으로 이 작품을 당선작으로 뽑았다.  덧붙여, ‘생물학적 동등성 시험(제약회사 약물시험)’에 참여한 취업 준비생의 방황과 번뇌를 그린 작품 ‘코발트불루와 다른’이라는 작품이 있었으나, 소재의 장악력이나 주제를 파고드는 집요함이 부족했다. 문장이나 작품을 매만지는 솜씨도 앞의 세 작품에 훨씬 미치지 못해 ‘젊은가치’와의 조우를 기대했던 갈증을 풀 수 없어 아쉬웠다.(정종명, 서동훈, 유익서씀)

*당선 소감(박은후)

몸을 비운 감나무처럼

울을 친 대나무 숲을 바람이 흔들고 있었다. 대 잎사귀들이 몸을 비비는 소리와 뒷산 숲에서 새들이 지저귀는 소리를 들으며 마지막 문장을 가다듬었다. 빙 둘러쳐진 산 속 어디 방향을 모를 곳에서 가끔 노루가 우는 소리도 들렸다. 원고를 들고 우체국을 향해 집을 나섰을 때, 아직 익지 않은 감들이 대문 곁에서 주렁주렁 내게 손을 흔들고 있었다. 마치 내게 벅찬 순간이 오리라는 것을 알고 있다는 듯이.

자주 넘어졌습니다. 바람이 거센 길에서 때로는 돌부리에 걸렸고 때로는 비탈에서 구르고 때로는 스스로의 헛발질에 걸려 자빠지기도 했습니다. 상처가 아물 무렵이면 또 넘어졌습니다. 길은 내게 계속 나가기를 허락하지 않았습니다. 달릴 수 없어서 주저앉았습니다. 그러나 주저앉는 건 외로운 길에서 구르고 다치는 것보다 더 견딜 수 없는 일이었습니다. 나는 다시 일어나 다리를 끌며 조금씩 앞으로 몸을 밀어 나갔습니다. 그리고 이제 허락을 받았습니다. 주저함 없이 소설의 길을 갈 수 있도록 이 상은 비로소 제게 허락을 해 준 것입니다.

대문 곁의 감나무는 이제 잎을 다 지우고 가장 높은 가지에 세 알의 까치밥만 남겨놓고 있습니다. 푸른 하늘 아래 농익은 몸으로 몇 입 새의 부리를 기다리는 까치밥을 올려다보는 눈이 시립니다. 새삼 목이 멜만큼 온갖 것들이 아름답습니다. 거듭날 봄을 위해 몸을 비운 감나무를 향해 이번에는 내가 크게 손을 흔듭니다.

문을 열어주신 심사위원께 고개 숙여 감사의 뜻을 전합니다. 소설의 미로에서 길찾기를 하도록 도와주신 윤후명 선생님 고맙습니다. 느슨해진 끈을 옥죄어주기를 서슴지 않았던 고마운 친구 옥자와 허샘, 국민대학원의 최규익, 황광수, 김택근 선생님, 오랫동안 지켜보기의 문우님들, 그리고 전상국 선생님도 잊지 않겠습니다. 사랑하는 나의 가족들, 최선을 다해주었던 남편과 든든한 후원자였던 두 딸에게 이 기쁨의 다발을 통째로 안깁니다.

*프로필

박은후 (본명 박미자)

1956년 경남 합천 율곡면에서 출생. 국민대학원 문예창작학과 졸업.

[제25회 신라문학대상 ]

제25회 신라문학대상 소설 당선 작품 (2013년)

제25회 신라문학대상 수필 작품 (2013년)