황 안또니오

병원생활 중 처음에는 공기밥을 먹고난 후에도 허기졌다. 노동자가 되면서 밥통이 커진 탓일까?

나중에서야 입원한 첫날 아내가 냉장고에 풀무원 요플레들을 넣고 간 것이 생각났다. 식사후 요플레를 꺼내 마시고 커피 자판기에서 칼로리 높다는 자판기 커피를 한잔 빼 마시니 그제서야 허기가 가셨다.

그러다가 어렵게 입을 열어, 식사배달 아줌마에게 밥을 좀더 달라고 했더니 간호사에게 이야기하란다.

밥 더주는 것도. 환자의 병에 따라 달리 주는 환자식이니 간호사의 지시를 받고 식사에 반영하는 게 이치에 맞는 이야기이기는 하다마는, 어렵사리 연 입을 또 간호사를 찾아가서 같은 대사를 읊기 위해 또 입을 열어야 하다니 이거원.

다음 끼니부터는 큰밥그릇으로 바뀌어 나왔다. 더이상 허기를 느끼지 않고 포만감이 왔다.

1층 로비에 있는 카페에서 신용카드로 칼로리가 적은 뜨거운 아메리카노를 사서 마셨다.

배가 부르고 커피맛이 쓰서 약 반 마시고 남겼다. 커피잔 뚜껑을 닫았다.

다음 식사후, 남아있는 식어버린 아메리카노에 뜨거운 물을 부었더니 컵 속에 또 가득찼다.

또 마시다가 남기게 되고 식어버린 아메리카노에 다음 식사후 정수기의 뜨거운물을 부으면 또 다시 온전한 아메리카노로 변신하기를 반복한다.

여기 병원에서는 나의 아메리카노 잔이 바로 전설의 화수분이다.

한잔으로 뜨거운 물만 부으면 하루 3번 식후에 마실 커피가 해결되기도 하니까.

그래도 아메리카노는 구세대에게는 여전히 쓴맛이다.

                                                                                             2020.3.30.

ㅡ아래ㅡ

화수분 

(1) 재물이 계속 나오는 보물단지

(2) 재물이 계속 나오는 보물단지. 그 안에 온갖 물건을 담아 두면 아무리 써도 줄지 않는다는 전설의 아이템으로 본디 하수분(河水盆)이란 말이었다. 진시황 때 만들어진 말인데, 만리장성을 쌓을 때 거대한 물통을 만들어서 거기에 황하의 물, 즉 하수(河水)를 담아 와서 사용했는데 그 물통이 워낙 커서 물을 아무리 써도 전혀 줄어들지가 않는다고 느껴질 정도였고, 이것이 '무언가 써도 써도 마르지 않는 신비한 단지'라는 뜻을 지니고 화수분이란 말로 바뀐 것이다.